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Sulla ghiaia crescono le peonie. Spuntano in mezzo ai sassolini grigi, i boccioli 
esplorano l’aria come antenne di lumaca, poi si gonfiano e si aprono, grossi fiori 
rosso scuro lucidi e brillanti come la seta. Infine scoppiano e cadono per terra.  
Nell’esatto momento prima di disfarsi sono come le peonie nel giardino del signor 
Kinnear, il primo giorno, solo che quelle erano bianche. Nancy stava tagliando le 
ultime. Portava un vestito chiaro a roselline rosa e una gonna con tre balze, e un 
cappello di paglia che le nascondeva la faccia.  
Aveva un cestino  
per metterci  
dentro i fiori; si chinava  
piegando il bacino, 
come una vera signora,  
senza incurvare il busto.  
Quando ci sentì arrivare e 
si voltò a guardarci,  
si portò le mani alla gola,  
trasalendo. (p.11) 

Poi più avanti vedo Nancy in ginocchio, con i capelli che le ricadono sulla 
faccia e il sangue che le scorre giù negli occhi. Attorno al collo ha un fazzoletto 
di cotone bianco stampato a fiori blu, nontiscordardimé, è mio. (p. 12) 



Cammino a testa china, al 
p a s s o c o n l e a l t r e , 
silenziose in fila per due 
attorno al cortile, nello 
spazio quadrato tra le alte 
mura di pietra. 
….... 
È il 1851. Tra qualche 
m e s e  c o m p i r ò 
ventiquattro anni. È da 
quando ne avevo sedici 
che sono rinchiusa qui. 
Sono una prigioniera 
m o d e l l o , n o n c r e o 
problemi. È così che dice 
la moglie del Direttore, 
l’ho sentita. Sono brava a 
sentire quel che la gente 
d i c e s e n z a f a r m e n e 
accorgere. (pp.11-12) 
 
 
 

Miniserie televisiva canadese diretta da Mary Harron e 
interpretata da Sarah Gadon 

Trasmessa su CBS e su Netflix (2017) 





In questa stanza c’è solo una finestrella su in alto con le sbarre all’interno, e un 
materasso pieno di paglia. C’è una crosta di pane su un piatto di latta, una ciotola di 
pietra piena d’acqua e un secchio di legno vuoto che deve servire da vaso da notte. Mi 
avevano messo in una stanza così prima di mandarmi al manicomio. Gli dicevo che 
non ero pazza, non ero io quella, ma non mi ascoltavano. 
(p. 41) 



Il motivo per cui sono curiose di 
vedermi è che sono una celebre 
assassina. Perlomeno, è questo che 
hanno scritto. La prima volta che 
l’ho letto ero stupita, perché si dice 
celebre cantante e celebre poetessa e 
celebre spiritualista e celebre attrice, 
ma cosa c’è da celebrare in un 
assassinio? 

A volte, mentre spolvero lo specchio con i grappoli, mi ci guardo, anche se so che 
questa è vanità. Nell luce pomeridiana del salotto la mia pelle è viola pallido, come 
un livido sbiadito, e i denti sono verdastri. Penso a tutto quello che è stato scritto su 
di me: che sono un demonio disumano, che sono la vittima innocente di un 
farabutto e ho agito contro la mia volontà e dietro minaccia di morte, e che ero 
troppo ignorante per poter dissimulare e che impiccarmi sarebbe un crimine 
giudiziario, che amo gli animali, che sono molto bella e ho una carnagione 
luminosa… 
(p. 31) 



Non è la prima volta che mi mettono in isolamento. Incorreggibile, ha detto 
il dottor Bannerling, un’astuta simulatrice. Stai buona, sono qui per 
esaminare la tua configurazione cerebrale, e prima misurerò il battito 
cardiaco e la respirazione, ma io sapevo dove andava a parare. Toglimi quelle 
mani dalle tette, sporco bastardo, avrebbe detto Mary Whitney, ma io riuscii 
solo a dire: Oh no, oh no, e non serviva dimenarsi e divincolarsi, perché mi 
avevano immobilizzata, legata come un salame alla sedia con le maniche 
incrociate sul davanti e fermate dietro… 
(p. 45) 



p. 57 

 



La porta si apre e un uomo entra. È giovane, della mia età o appena più vecchio 
[…] 
È alto, con gambe e braccia lunghe, ma non è quello che le figlie del Direttore 
definirebbero bello [...] 
Quest’uomo ha un’aria attiva che non è di moda, e ha anche i piedi piuttosto 
grandi, anche se è un signore o giù di lì [...] 

Ha i capelli castani, ondulati, e che si potrebbero definire indisciplinati, come se non 
riuscisse a lisciarli con il pettine. Ha un bel soprabito, di buon taglio, ma non è 
nuovo, è liscio sui gomiti. […] 
Ha una catena da orolologio in oro... 
Non ha le basette, come si portano da un po’; personalmente non le apprezzo 
granché, preferisco baffi o barba, oppure niente del tutto. James McDermott e il 
signor Kinnear avevano entrambi la faccia ben rasata. (p. 48) 



No, dice, non sono il solito tipo di dottore. Non taglio la pancia alla gente. Hai paura di me 
Grace? 
Non so ancora se ho paura di lui. È troppo presto; troppo presto per dire cosa vuole. Nessuno 
viene a trovarmi se non vuole qualcosa. 
[…] 
Sorride, e poi fa una cosa strana. Mette la mano sinistra in tasca e tira fuori una mela. Mi si 
avvicina lentamente, tendendo la mela come se tendesse un osso a un cane pericoloso, per 
farselo amico. 
[...] 
Non la mangi, dice lui. 
Non, non ancora, dico. 
Perché no? Dice. 
Perché se la mangio non c’è più, dico. 
La verità è che non voglio mi veda mangiare. Non voglio che veda che ho fame. Se hai bisogno 
o un desiderio e loro lo scoprono, lo useranno contro di te. La cosa migliore è non volere più 
niente. 

Vorrei aiutarti, Grace, dice lui. 
Posso anche raccontarle delle bugie, dico. 
Non dice: Che pensiero perfido, Grace, hai una fantasia peccaminosa. Dice: Forse. Forse mi 
racconterai delle bugie involontariamente, e forse anche deliberatamente. Forse sei una 
bugiarda. 
Dice: Ti do la mia parola che finché continui a parlare con me, e non perdi il controllo di te 
stessa e non diventi violenta, tutto resterà com’era. (pp. 50-54) 



Lettera del dottor Joseph 
Workman al dottor 
Simon Jordan 
 
 
Uno dei problemi 
principali cui si trova di 
fronte il primario di 
un’istituzione pubblica 
come questa, è la 
tendenza da parte dei 
responsabili delle prigioni 
a far carico a noi di molti 
delinquenti molesti, fra 
cui gli autori di atroci 
assassini, ladri, rapinatori, 
gente ben diversa dai 
nostri innocenti e 
incontaminati malati di 
mente… (p. 61) 

Lettera della signora William 
P. Jordan al dottor Simon 
Jordan 
 
Devi perdonarmi se ti dico, 
caro Figlio mio, che non sono 
mai riuscita a capire perché ti 
interessano certe cose. Finora 
nessuno in famiglia si è mai 
occupato di pazzi, anche se 
tuo nonno era un sacerdote 
quacchero. […] 
E devi pensare che alla tua 
futura moglie e ai tuoi figli, 
che non dovrebbero trovarsi 
gomito a gomito con un 
branco di matti pericolosi 
Insisto con tutte le mie forze 
che sarebbe preferibile 
un’industria... (p. 63) 

Lettera del dottor Simon 
Jordan al dottor Erward 
Murchie 
 
Ho un’opportunità che spero di 
saper sfruttare al meglio, 
nell’interesse del progresso della 
conoscenza, perché la mente e il 
suo funzionamento sono 
ancora, nonostante i 
considerevoli progressi, una 
terra incognita. 
Quanto alla vita che faccio… 
Kingston non è granché come 
città. Il Penitenziario è nello 
stile di un tempio greco... 
Finora ho potuto vedere una 
volta sola l’oggetto delle mie 
indagini, quindi è troppo presto 
per stendere sulla carta le mie 
impressioni. (p. 66) 



Dopo colazione vengo scortata a casa del Direttore come al solito, da due secondini, due 
uomini, che non disdegnano di scherzare tra loro quando chi sta in alto non può sentirli. 
Be’, Grace, dice uno vedi che hai un nuovo innamorato, un dottore nientemeno, e si è 
già messo in ginocchio davanti a te o sei tu che hai alzato le ginocchia per lui, è meglio 
che stia ben attento o si ritrova coricato per terra. Sì, dice l’altro. Coricato in cantina 
senza stivali e con una pallottola nel cuore. Allora si mettono a ridere; ritengono che 
tutto ciò sia molto divertente.  
Ma perché non ti diverti un po’, io sarei ben contenta se fossi in te, dice il primo, siamo i 
soli uomini che mai ti metteranno le mani addosso per il resto della tua vita, sei chiusa lì 
dentro come una suora, su, andiamo, confessa che avresti voglia di una scopata, non ti 
tiravi indietro con quella mezza cartuccia di McDermott prima che gli tirassero il collo, a 
quel bastardo assassino… (p. 78) 



Dottor Jordan 
La luce del mattino entrava 
obliquamente dalla finestrella 
lassù in alto, illuminando 
l’angolo in cui lei si trovava. 
Un’ immagine che aveva 
qualcosa di medievale nella 
s e mp l i c i t à d e l l e l i n e e , 
nell’angolosa nitidezza: una 
monaca in un chiostro, una 
fanciulla rinchiusa in una 
torre, in attesa di essere 
mandata al rogo il giorno 
dopo, o di essere salvata da un 
cavaliere all’ultimo momento… 
Aveva occhi insolitamente 
grandi, questa era vero, ma 
non erano affatto gli occhi di 
una pazza. (p.74) 

Grace Marks 
E stato difficile cominciare a parlare. Non avevo 
parlato molto negli ultimi quindici anni, non come 
parlavo con Mary Whitney, e Jeremiah l’ambulante, 
e anche con Jamie Walsh, prima che diventasse così 
traditore verso di me; e si può dire che avevo 
dimenticato come si fa. Ho detto al dottor Jordan 
che non sapevo cosa voleva che dicessi. Lui ha detto 
che non si trattava di quel che lui voleva che dicessi, 
ma di quel che volevo dire io: questo lo interessava. 
(p. 83) 
Ed ecco come procediamo. Lui fa una domanda, io 
rispondo, e lui scrive la risposta. Nell’aula del 
tribunale, ogni parola che mi usciva di bocca era 
come impressa a fuoco sui giornali… 
E col dottor Bannerling al manicomio era lo stesso. 
Ma ora mi sembra che tutto quel che dico sia giusto. 
Basta che dica qualcosa, una cosa qualunque, e il 
dottor Jordan sorride e la scrive, e mi dice che va 
bene così. (p. 85) 



Vivevamo in una casetta col tetto bucato e due piccole stanze, 
ai margini di un villaggio vicino a una città di cui non ho detto 
il nome per via dei giornali, dato che mia zia Pauline forse è 
ancora viva e non vorrei mai trascinare il suo nome nella 
polvere. […] 
Mia madre e zia Pauline erano figlie di un pastore, che era 
morto, e si diceva che avesse fatto qualcosa che non doveva coi 
soldi della chiesa, e in seguito non era più riuscito a trovare 
lavoro; e quando lui morì le lasciò senza un soldo. [...] 
In quanto a mio padre, non era nemmeno irlandese. Veniva 
dal Nord dell’Inghilterra, e se l’era svignata in fretta e furia per 
mare.  
In principio, secondo mia madre, sembrava che fosse un bravo 
ragazzo, con la testa a posto, e perfino zia Pauline doveva 
ammettere  che era bello, alto, coi capelli biondi, e quasi tutti i 
suoi denti in bocca; quando si sposarono, lui aveva dei soldi in 
tasca, e anche buone prospettive, perché era proprio un 
muratore... Ciononostante, zia Pauline diceva che mia madre 
non l’avrebbe sposato se non fosse stata costretta, e tutto fu 
messo a tacere, anche se correva voce che la mia sorella 
maggiore Martha fosse molto grossa per essere nata di sette 
mesi. (p. 126) 

Il padre ubriaco, nove figli 
di cui tre al cimitero, le 
botte, la fame, Grace 
responsabile dei fratelli… 



In principio le cose non andarono troppo male. Le nuvole si aprirono e ci fu qualche sprazzo 
di sole; io rimasi sul ponte a guardare mentre la nave usciva dal porto, e finché restammo 
vicini a terra il movimento della nave non mi diede fastidio. Ma appena fummo fuori, nel 
mare d’Irlanda, e altre vele vennero spiegate, cominciai a sentirmi male. (p. 140) 
 
Dopo una settimana e mezza di viaggio una feroce bufera si abbatté su di noi, la nave ballava 
come un tappo in un mastello, e le preghiere e le grida si fecero assordanti. L’acqua entrava 
dai boccaporti, perciò li chiusero; restammo tutti tappati in quel buio pesto con ancora meno 
aria di prima, e pensai che saremmo morti tutti soffocati. (p. 143) 
 
Mia madre morì quella notte… 
Io mi addormentai anche se volevo vegliarla, e quando mi svegliai al mattino era morta e 
fredda come un pesce, con gli occhi aperti e fissi.  
 
 
 
 

Vennero due marinari e portarono 
mia madre sul ponte; la signora 
Phelan venne su con me, e la 
sistemammo, con gli occhi chiusi e 
i suoi capelli sciolti. Le lasciai i 
vestiti che aveva addosso, tranne le 
scarpe. Le scarpe le tenni, e anche 
lo scialle. (p. 147) 



Ora signore, dico, viene la parte più felice nella mia storia; e in questa parte le racconterò di 
Mary Whitney, così capirà perché ho preso in prestito il suo nome, quando ne avevo bisogno; 
perché lei non si tirava mai indietro se un’amica aveva bisogno, e anch’ io spero di aver fatto 
altrettanto per lei, quando è venuto il momento. (p. 177) 
Ero contenta di essere con Mary Whitney, perché mi era piaciuta subito. Era la più giovane, a 
parte me, aveva sedici anni; era una ragazza carina e allegra, sempre ordinata, con capelli scuri, 
occhi neri lucenti, e guance rosse con due fossette; profumava di noce moscata e di garofani. 
[…] A Mary Whitney piaceva scherzare, e quando eravamo sole era molto irriverente e audace 
nel parlare. Ma con i più anziani e superiori, assumeva un contegno rispettoso e modesto; 
perciò, e anche perché era efficiente al lavoro, era la beniamina di tutti. (p. 180-181) 
Ecco il coltello e la mela, disse, devi sbucciarla ottenendo un bel nastro intero; poi, senza 
guardare, lo getti dietro la spalla sinistra. Formerà l’iniziale dell’uomo che sposerai; e stanotte 
lo sognerai. 
Io ero troppo giovane per pensare ai mariti, ma Mary ne parlava continuamente. (p. 199) 

Cominciai a rendermene conto: quel che il 
dottore le aveva tagliato via era il bambino, 
che cosa brutta! Pensai; d’altra parte, o se 
muore o muoiono in due, pensai anche, 
perché altrimenti lei si sarebbe annegata di 
sicuro. (p. 212)  



Quando mi alzai, Mary era morta nel letto, con gli occhi spalancati. 
La toccai; era fredda. Rimasi paralizzata dalla paura; ma poi mi scrollai, uscii nel corridoio, 
svegliai Agnes, la cameriera, e caddi fra le sue braccia piangendo. (p. 212) 
 
E allora fu come se fosse capitato davvero; mi vidi la scena, io che mi sveglio con Mary nel 
letto al mio fianco, e la tocco, e scopro che non parla, e l’orrore e l’angoscia che provo; e in 
quel momento caddi a terra, svenuta.  
Dicono che rimasi in quello stato per dieci ore, e che nessuno riuscì a svegliarmi. […] 
Poi caddi di nuovo in un sonno pesante. Quando mi svegliai, era il giorno dopo, e sapevo 
nuovamente di essere Grace, e che Mary era morta. Ripensai alla notte che avevamo 
gettato le bucce di mela diero le spalle, e che quelle di Mary si erano spezzate tre volte; 
tutto si era avverato, non aveva sposato nessuno, né l’avrebbe fatto mai più. (p. 216) 



Mentre si rimetteva lo scialle e si preparava ad uscire – aveva un bell’ombrellino rosa, anche se 
non troppo pulito – Nancy mi disse che faceva la governante dal signor Thomas Kinnear, che 
viveva a Richmond Hill… Disse che aveva bisogno di un’altra domestica che la aiutasse, perchè 
la casa era grande... Il signor Kinnear era un gentiluomo, veniva da una famiglia scozzese, era 
alla mano e di poche pretese, e non era sposato. (p. 242) 
 
L’ingresso era ampio e aveva un camino con corna di cervo sopra, una tappezzeria verde ben 
tenuta e un bel tappeto turco. La botola che scendeva in cantina era qui nell’ingresso, e per 
aprirla bisognava sollevare un angolo del tappeto; che strano posto, pensai, sarebbe più comodo 
in cucina [...] 
Dall’ingresso si entrava nel salotto buono, che aveva la sua stufa e due quadri; c’era anche un 
piano, non a coda ma solo un piano verticale da salotto. [...] 
Lungo il corridoio nella parte posteriore c’era la stanza di Nancy... Mi stupii che la sua stanza 
fosse sullo stesso piano di quella del signor Kinnear. (pp. 255-257) 



p. 272 

Era scappato di casa da giovanissimo e si era fatto 
arruolare nell’esercito inglese, dichiarando un’età 
che non aveva, ma siccome secondo lui si faceva 
una vita troppo dura, con una disciplina eccessiva 
e un trattamento troppo rude, aveva disertato e si 
era imbarcato clandestinamente su una nave 
diretta in America. (p. 272) 
McDermott aveva una solida reputazione di 
bugiardo e millantatore…  
Dopo aver bevuto diversi bicchieri di birra, 
cominciò a farmi gli occhi da pesce lesso, e mi 
chiese se avevo un innamorato, perché una ragazza 
carina come me doveva averlo di sicuro. (p. 274) 



“Quel che mi interessa non è se sei colpevole o innocente” dice Simon. “Sono un medico, 
non un giudice. Voglio semplicemente sapere che cosa riesci a ricordare”. 
Siamo finalmente arrivati al momento dei delitti. Lui si è riletto tutti i documenti di cui 
dispone… È preparatissimo, ma anche nervoso: dal suo comportamento di oggi dipende la 
possibilità che Grace finalmente si apra, rivelando i suoi tesori nascosti, oppure si spaventi e 
si ritragga, richiudendosi come un’ostrica. (p. 370) 

“Nancy disse che dovevamo andarcene tutti e due il sabato, e che aveva i soldi per pagarci. 
Disse che il signor Kinnear era d’accordo con lei” 
“Tu ci hai creduto?” 
“Per McDermott, sì. Ma non per me”. 
“Non per te?” dice Simon. 
“Aveva paura che il signor Kinnear la lasciasse per me. Come ho detto, signore, lei aspettava 
un bambino, e queste cose spesso succedono, gli uomini piantano la donna che si trova in 
quelle condizioni e si mettono con un’altra”. (p. 372) 

“Non ti ricordi della cantina?” dice Simon. “Né di aver visto McDermott trascinare Nancy per 
i capelli fino alla botola e buttarla giù per le scale? È scritto nella tua confessione”. 
Grace si stringe la testa fra le mani. “Questo è quel che volevano farmi dire. Il signor 
Mackenzie mi disse che dovevo dire così, per salvarmi la vita”. (p. 382) 
 





Kenneth MacKenzie 
Questo è l’uomo che un tempo ha salvato la vita di Grace Marks, superando ogni ostacolo: 
l’evidenza dei fatti, la pubblica opinione contraria, e la sua stessa testimonianza confusa e 
poco plausibile. Simon è curioso di sapere come ha fatto. (p. 447) 

La visita a Richmond Hill 
Il giro turistico di Simon è completo. Vede la sala da pranzo, la biblioteca, la cucina 
invernale; la cucina estiva, la stalla e il sottotetto “dove dormiva quella canaglia di 
McDermott”. 
Con innato senso dello spettacolo, la governante tiene per ultima la cantina… C’è odore di 
umido, di terra e verdure. “E proprio qui che l’hanno trovato”, annuncia compiaciuta la 
governante, “ e lei era nascosta dietro quel muretto. (p. 465) 

La tomba di Mary Whitney 
Alla fine la trova, in un angolo: una piccola 
lapide grigia, che sembra più vecchia dei suoi 
diciannove anni. MARY WHITNEY, soltanto 
il nome, nient’altro. Ma Grace l’ha detto, che 
poteva permettersi solo il nome. (p. 467) 



DuPont comincia il procedimento. Le suggerisce un senso di pesantezza, di sonno 
incombente; poi dice a Grace che il suo corpo fluttua, galleggia, che sta affondando, che 
va giù, giù, giù come se  fosse in acqua. (p. 477) 

Grace ride di nuovo. “Vuol saperlo, e io glielo dico. Sì. Ci incontravamo fuori, nel 
cortile, al chiaro di luna, io ero in camicia da notte. Mi strusciavo contro di lui, mi 
lasciavo baciare e anche toccare… Non gli lasciavo fare altro. Lo stesso col signor Kinnear. 
Li tenevo entrambi sulla corda”. (p.481) 

“Sì”, dice Grace, con quella sua vocetta nuova. “Nell’ingresso, la botola, la scala che porta 
in cantina… Sì, sono stata in cantina”.  
“É il mio fazzoletto che l’ha strangolata”. E, con un’altra risatina acuta: “Che bel disegno a 
fiori aveva!” (p. 482)  

. (p. 485) 



Simon torna a casa a piedi, da solo… 
Per tutta la sera ha mantenuto un autocontrollo accettabile, ma ora sembra che il cervello gli 
vada a fuoco... 
Che cosa è successo in biblioteca? Grace era davvero in trance, o recitava, prendendosi gioco 
di loto? Magari quel che ha visto e sentito era solo una messinscena, ma non potrà mai 
provarlo. (p. 489) 
La cosa più importante ora è chiudere con fermezza questa disastrosa parentesi. Dopo una 
breve visita a sua madre, in cui sistemerà le sue questioni economiche, se ne andrà in Europa.  
 
Il treno esce dalla stazione. 
Non si sofferma a riflettere su Grace finché non si trova a metà strada tra Kingston e 
Cornwall... 
Ora non può ancora sapere che lui è partito. Se la immagina seduta sulla solita sedia, intenta 
a cucire la trapunta; forse canta; aspetta di sentire il rumore dei suoi passi. 

. 
(pp. 496-97) 
 



Sono quasi trent’anni esatti dal giorno in 
cui, non ancora sedicenne, risalii il lungo 
viale che portava alla casa del signor 
Kinnear. Era giugno, come adesso. Ora 
siedo nella mia veranda, sulla mia sedia a 
dondolo; è pomeriggio tardi, e la vista 
che ho di fronte è così calma e serena 
che sembra un quadro. Le rose davanti a 
casa sono in piena fioritura… 
Ora è quasi un anno che sono sposata 
col signor Walsh; certo non è come tante 
ragazzine immaginano da giovani, però 
in un certo senso è meglio così: 
perlomeno noi due sappiamo in che cosa 
ci siamo imbarcati. (p. 544) 



L’Albero vero e proprio è fatto di triangoli, in 
due colori, più scuro per le foglie, più chiaro 
per i frutti […] 
 
Nel mio Albero ci saranno tre triangoli diversi 
dagli altri. Uno bianco, dalla sottogonna di 
Mary Whitney, che ho conservato; uno 
giallino sbiadito, dalla camicia da notte della 
prigione, quella che ho chiesto per ricordo 
quando sono partita. E il terzo sarà di una 
stoffa chiara di cotone, a fiori bianchi e rosa, 
tagliata dal vestito che aveva Nancy nel primo 
giorno in casa Kinnear, e che io indossai sul 
traghetto verso Lewiston, quando fuggii. 
Attorno a ciascuno farò un ricamo con filo 
rosso, perché si intonino al resto del disegno. 
E così saremo tutte insieme. 
(p. 553) 



 


