.' . Meémoria e violenza:
b Grace Marks assassina o vittima?
. L’all;m Eirace d1 Margaret Atwood

e : Luisanna‘Pa;ggiaro
Vi ks S Uni.De.A
5, 7 dicembre 2023




Sulla ghiaia crescono le peonie. Spuntano in mezzo ai sassolini grigi, i boccioli
esplorano I'aria come antenne di lumaca, poi si gonfiano e si aprono, grossi fiori
rosso scuro lucidi e brillanti come la seta. Infine scoppiano e cadono per terra.
Nell’esatto momento prima di disfarsi sono come le peonie nel giardino del signor
Kinnear, il primo giorno, solo che quelle erano bianche. Nancy stava tagliando le
ultime. Portava un vestito chiaro a roselline rosa e una gonna con tre balze, e un
cappello di paglia che le nascondeva la faccia.

Aveva un cestino

per metterci

dentro i fiori; si chinava
piegando il bacino,

come una vera signora,
senza incurvare il busto.
Quando ci senti arrivare e
si volto a guardarci,

si portod le mani alla gola,
trasalendo. (p.11)

Poi piu avanti vedo Nancy in ginocchio, con i capelli che le ricadono sulla
faccia e il sangue che le scorre giti negli occhi. Attorno al collo ha un fazzoletto
di cotone bianco stampato a fiori blu, nontiscordardimé, ¢ mio. (p. 12)



Questo & quello che ho raccontato al dottor
Jordan, quando siamo arrivati a questo punto
della storia. (p. 13)

Miniserie televisiva canadese diretta da Mary Harron e
interpretata da Sarah Gadon
Trasmessa su CBS e su Netflix (2017)

Cammino a testa china, al
passo con le altre,
silenziose in fila per due
attorno al cortile, nello
spazio quadrato tra le alte
mura di pietra.
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E il 1851. Tra qualche
m e Sfe \Cae) I PHEESO
ventiquattro anni. E da
quando ne avevo sedici
che sono rinchiusa qui.
Sono una prigioniera
modello, non creo
problemi. E cosi che dice
la moglie del Direttore,
I'ho sentita. Sono brava a
sentire quel che la gente
dice senza farmene
accorgere. (pp.11-12)



L’ ASSASSINIO DI THOMAS KINNEAR,
POSSIDENTE,

E DELLA SUA GOVERNANTE
NANCY MONTGOMERY A RICHMOND HILL
E IL PROCESSO
DI GRACE MARKS E JAMES McDERMOTT
E IMPICCAGIONE DI JAMES McDERMOTT
NELLA PRIGIONE NUOVA DI TORONTO,
IL 21 NOVEMBRE 1843

Grace Marks era una cameriera
Di sedici anni appena
McDermott era lo stalliere

Di Thomas Kinnear al servizio.

Thomas Kinnear, benestante,
Viveva come un signore

E amava la sua governante
La bella Nancy Montgomery.
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In questa stanza c’¢ solo una finestrella su in alto con le sbarre all’interno, e un
materasso pieno di paglia. C’¢ una crosta di pane su un piatto di latta, una ciotola di
pietra piena d’acqua e un secchio di legno vuoto che deve servire da vaso da notte. Mi
avevano messo in una stanza cosi prima di mandarmi al manicomio. Gli dicevo che
non ero pazza, non ero io quella, ma non mi ascoltavano.

(p. 41)



Il motivo per cui sono curiose di
vedermi ¢ che sono una celebre
assassina. Perlomeno, ¢ questo che
hanno scritto. La prima volta che
I'ho letto ero stupita, perché si dice
celebre cantante e celebre poetessa e
celebre spiritualista e celebre attrice,
ma cosa ce¢ da celebrare in un
assassinio!

A volte, mentre spolvero lo specchio con i grappoli, mi ci guardo, anche se so che
questa ¢ vanita. Nell luce pomeridiana del salotto la mia pelle & viola pallido, come
un livido sbiadito, e i denti sono verdastri. Penso a tutto quello che ¢ stato scritto su
di me: che sono un demonio disumano, che sono la vittima innocente di un
farabutto e ho agito contro la mia volonta e dietro minaccia di morte, e che ero
troppo ignorante per poter dissimulare e che impiccarmi sarebbe un crimine
giudiziario, che amo gli animali, che sono molto bella e ho una carnagione
luminosa...

(p. 31)



Non ¢ la prima volta che mi mettono in isolamento. Incorreggibile, ha detto
il dottor Bannerling, un’astuta simulatrice. Stai buona, sono qui per
esaminare la tua configurazione cerebrale, e prima misurero il battito
cardiaco e la respirazione, ma io sapevo dove andava a parare. Toglimi quelle
mani dalle tette, sporco bastardo, avrebbe detto Mary Whitney, ma io riuscii
solo a dire: Oh no, oh no, e non serviva dimenarsi e divincolarsi, perché mi
avevano immobilizzata, legata come un salame alla sedia con le maniche
incrociate sul davanti e fermate dietro...

(p. 45)



Fra questi pazzi furiosi riconobbi il viso singolare di Grace
Marks, non piti triste e senza speranza ma acceso dal fuoco
della follia, e animato da una mostruosa e demoniaca alle-
gria. Quando si accorse che degli sconosciuti la osservavano,
spari come un fantasma, strillando, in una delle stanze adia-
centi. Pare che anche nelle pit violente crisi della sua terribi-
le malattia sia continuamente ossessionata dai ricordi del
passato. Infelice ragazza! Quando finira il lungo orrore della
sua punizione e del suo rimorso? Quando siedera ai piedi di
Gesu, rivestita degli immacolati panni della Sua virtd, la
macchia di sangue lavata dalle sue mani, ’anima redenta e
perdonata, e la ragione intatta? Speriamo che tutte le sue
precedenti colpe siano da attribuirsi al primo manifestarsi di
questa spaventosa malattia.

Susanna Moodie,
Life in the Clearings, 1853

E un vero peccato che ci manchino le conoscenze per curare
questi sfortunati pazienti. Un chirurgo pud aprire un addo-
me ed esibire la milza. I muscoli possono essere resecati e
mostrati agli studenti. La psiche umana non puo essere dis-
sezionata né si pud esporre su un tavolo il funzionamento
del cervello.

Da bambino, facevo dei giochi in cui una benda sugli oc-
chi mi impediva di vedere. Ora sono come il bambino di al-
lora. Bendato, avanzo a tentoni, senza sapere dove sto an-
dando, né se vado nella direzione giusta. Un giorno, qualcu-
no togliera quella benda.

Dottor Joseph Workman,

Medico Primario,

Manicomio Provinciale di Toronto;
Lettera a «<Henry»,

un giovane corrispondente turbato, 1866

Vari punti di vista da parte di
diversi “attori” che giudicano
Grace Parks o esprimono
opinioni sulla malattia
mentale...




La porta si apre e un uomo entra. E giovane, della mia eta o appena piu vecchio

t2]

E alto, con gambe e braccia lunghe, ma non ¢ quello che le figlie del Direttore
definirebbero bello |...]

Quest'uomo ha un’aria attiva che non ¢ di moda, e ha anche i piedi piuttosto
grandi, anche se ¢ un signore o giu di li [...]

Ha i capelli castani, ondulati, e che si potrebbero definire indisciplinati, come se non
riuscisse a lisciarli con il pettine. Ha un bel soprabito, di buon taglio, ma non &
nuovo, ¢é liscio sui gomiti. [...]

Ha una catena da orolologio in oro...

Non ha le basette, come si portano da un po’; personalmente non le apprezzo
granché, preferisco baffi o barba, oppure niente del tutto. James McDermott e il
signor Kinnear avevano entrambi la faccia ben rasata. (p. 48)



No, dice, non sono il solito tipo di dottore. Non taglio la pancia al’ Hai paura di me
Grace!

Non so ancora se ho paura di lui. E troppo presto; troppe 10le. Nessuno
viene a trovarmi se non vuole qualcosa.

[

Sorride, e poi fa una cosa strana. Mette !

»la. Mi si
avvicina lentamente, tendendo la r S0, per
farselo amico.

[...]

Non la mangi, dice lui.
Non, non ancora, dico.
Perché no! Dice.

Perché se la mangio non c¢’é piu, dicc

La verita ¢ che non voglio mi veda ma. .ame. Se hai bisogno
o un desiderio e loro lo scoprono, lo us nigliore ¢ non volere piu
niente.

Vorrei aiutarti, Grace, dice lui.

Posso anche raccontarle delle bugie, dico.

Non dice: Che pensiero perfido, Grace, hai una fantasia peccaminosa. Dice: Forse. Forse mi
racconterai delle bugie involontariamente, e forse anche deliberatamente. Forse sei una
bugiarda.

Dice: Ti do la mia parola che finché continui a parlare con me, e non perdi il controllo di te
stessa e non diventi violenta, tutto restera com’era. (pp. 50-54)



Lettera del dottor Joseph
Workman al dottor
Simon Jordan

Uno dei problemi
principali cui si trova di
fronte il primario di
un’istituzione pubblica
come questa, ¢ la
tendenza da parte dei
responsabili delle prigioni
a far carico a noi di molti
delinquenti molesti, fra
cui gli autori di atroci
assassini, ladri, rapinatori,
gente ben diversa dai
nostri innocenti e
incontaminati malati di
mente... (p. 61)

La tecnica epistolare

Lettera della signora William
P. Jordan al dottor Simon
Jordan

Devi perdonarmi se ti dico,
caro Figlio mio, che non sono
mai riuscita a capire perché ti
interessano certe cose. Finora
nessuno in famiglia si ¢ mai
occupato di pazzi, anche se
tuo nonno era un sacerdote
quacchero. [...]

E devi pensare che alla tua
futura moglie e ai tuoi figli,
che non dovrebbero trovarsi
gomito a gomito con un
branco di matti pericolosi
Insisto con tutte le mie forze
che sarebbe preferibile
un’industria... (p. 63)

Lettera del dottor Simon
Jordan al dottor Erward
Murchie

Ho un’opportunita che spero di
saper sfruttare al meglio,
nell’interesse del progresso della
conoscenza, perché la mente e il
suo funzionamento sono
ancora, nonostante i
considerevoli progressi, una
terra incognita.

Quanto alla vita che faccio...
Kingston non ¢& granché come
citta. Il Penitenziario & nello
stile di un tempio greco...
Finora ho potuto vedere una
volta sola I'oggetto delle mie
indagini, quindi & troppo presto
per stendere sulla carta le mie
impressioni. (p. 66)



Dopo colazione vengo scortata a casa del Direttore come al solito, da due secondini, due
uomini, che non disdegnano di scherzare tra loro quando chi sta in alto non puo sentirli.
Be’, Grace, dice uno vedi che hai un nuovo innamorato, un dottore nientemeno, e si &
gia messo in ginocchio davanti a te o sei tu che hai alzato le ginocchia per lui, & meglio
che stia ben attento o si ritrova coricato per terra. Si, dice I'altro. Coricato in cantina
senza stivali e con una pallottola nel cuore. Allora si mettono a ridere; ritengono che
tutto cio sia molto divertente.

Ma perché non ti diverti un po’, io sarei ben contenta se fossi in te, dice il primo, siamo i
soli uomini che mai ti metteranno le mani addosso per il resto della tua vita, sei chiusa li
dentro come una suora, su, andiamo, confessa che avresti voglia di una scopata, non ti
tiravi indietro con quella mezza cartuccia di McDermott prima che gli tirassero il collo, a
quel bastardo assassino... (p. 78)




Gli incontris percezioni e punti di vista

Dottor Jordan

La luce del mattino entrava
obliquamente dalla finestrella
lassu in alto, illuminando
I'angolo in cui lei si trovava.
Un’immagine che aveva
qualcosa di medievale nella
semplicita delle linee,
nell’angolosa nitidezza: una
monaca in un chiostro, una
fanciulla rinchiusa in una
torre, in attesa di essere
mandata al rogo il giorno
dopo, o di essere salvata da un
cavaliere all’'ultimo momento...
Aveva occhi insolitamente
grandi, questa era vero, ma
non erano affatto gli occhi di
una pazza. (p.74)

Grace Marks

E stato difficile cominciare a parlare. Non avevo
parlato molto negli ultimi quindici anni, non come
parlavo con Mary Whitney, e Jeremiah 'ambulante,
e anche con Jamie Walsh, prima che diventasse cosi
traditore verso di me; e si puo dire che avevo
dimenticato come si fa. Ho detto al dottor Jordan
che non sapevo cosa voleva che dicessi. Lui ha detto
che non si trattava di quel che lui voleva che dicessi,
ma di quel che volevo dire io: questo lo interessava.
(p. 83)

Ed ecco come procediamo. Lui fa una domanda, io
rispondo, e lui scrive la risposta. Nell’aula del
tribunale, ogni parola che mi usciva di bocca era
come impressa a fuoco sui giornali...

E col dottor Bannerling al manicomio era lo stesso.
Ma ora mi sembra che tutto quel che dico sia giusto.
Basta che dica qualcosa, una cosa qualunque, e il
dottor Jordan sorride e la scrive, e mi dice che va
bene cosi. (p. 85)



Il racconto dell’infanzia

Mi chiamo Grace Marks, e sono la figlia di
John Marks, che vive nella citta di Toronto, e
di mestiere fa il muratore; siamo venuti in
questo Paese dall'Irlanda del Nord circa tre
anni fa; ho quattro sorelle e quattro fratelli,
una sorella e un fratello piu vecchi di me; ho
compiuto sedici anni nel luglio scorso. Nei
tre anni trascorsi in Canada ho fatto la dome-
stica, in vari posti...

Confessione spontanea di Grace Marks
al signor George Walton, nella Prigione,
il 17 novembre 1843,

«Star and Transcript», Toronto

Il padre ubriaco, nove figli
di cui tre al cimitero, le
botte, la fame, Grace
responsabile dei fratelli...

Vivevamo in una casetta col tetto bucato e due piccole stanze,
ai margini di un villaggio vicino a una citta di cui non ho detto
il nome per via dei giornali, dato che mia zia Pauline forse ¢&
ancora viva e non vorrei mai trascinare il suo nome nella
polvere. [...]

Mia madre e zia Pauline erano figlie di un pastore, che era
morto, e si diceva che avesse fatto qualcosa che non doveva coi
soldi della chiesa, e in seguito non era piu riuscito a trovare
lavoro; e quando lui mori le lascio senza un soldo. [...]

In quanto a mio padre, non era nemmeno irlandese. Veniva
dal Nord dell’Inghilterra, e se I'era svignata in fretta e furia per
mare.

In principio, secondo mia madre, sembrava che fosse un bravo
ragazzo, con la testa a posto, e perfino zia Pauline doveva
ammettere che era bello, alto, coi capelli biondi, e quasi tutti i
suoi denti in bocca; quando si sposarono, lui aveva dei soldi in
tasca, e anche buone prospettive, perché era proprio un
muratore... Ciononostante, zia Pauline diceva che mia madre
non l'avrebbe sposato se non fosse stata costretta, e tutto fu
messo a tacere, anche se correva voce che la mia sorella

maggiore Martha fosse molto grossa per essere nata di sette
mesi. (p. 126)



11 viaggio verso il Canada

In principio le cose non andarono troppo male. Le nuvole si aprirono e ci fu qualche sprazzo
di sole; io rimasi sul ponte a guardare mentre la nave usciva dal porto, e finché restammo
vicini a terra il movimento della nave non mi diede fastidio. Ma appena fummo fuori, nel
mare d’Irlanda, e altre vele vennero spiegate, cominciai a sentirmi male. (p. 140)

Dopo una settimana e mezza di viaggio una feroce bufera si abbatté su di noi, la nave ballava
come un tappo in un mastello, e le preghiere e le grida si fecero assordanti. Cacqua entrava
dai boccaporti, percio li chiusero; restammo tutti tappati in quel buio pesto con ancora meno
aria di prima, e pensai che saremmo morti tutti soffocati. (p. 143)

Mia madre mori quella notte...
Io mi addormentai anche se volevo vegliarla, e quando mi svegliai al mattino era morta e
fredda come un pesce, con gli occhi aperti e fissi.

' . Vennero due marinari e portarono
mia madre sul ponte; la signora
Phelan venne su con me, e la
sistemammo, con gli occhi chiusi e
i suoi capelli sciolti. Le lasciai i
vestiti che aveva addosso, tranne le
scarpe. Le scarpe le tenni, e anche

lo scialle. (p. 147)




L’amicizia con Mary Whitney e la sua morte

Ora signore, dico, viene la parte piu felice nella mia storia; e in questa parte le raccontero di
Mary Whitney, cosi capira perché ho preso in prestito il suo nome, quando ne avevo bisogno;
perché lei non si tirava mai indietro se un’amica aveva bisogno, e anch’ io spero di aver fatto
altrettanto per lei, quando ¢ venuto il momento. (p. 177)

Ero contenta di essere con Mary Whitney, perché mi era piaciuta subito. Era la pit giovane, a
parte me, aveva sedici anni; era una ragazza carina e allegra, sempre ordinata, con capelli scuri,
occhi neri lucenti, e guance rosse con due fossette; profumava di noce moscata e di garofani.
[...] A Mary Whitney piaceva scherzare, e quando eravamo sole era molto irriverente e audace
nel parlare. Ma con i piu anziani e superiori, assumeva un contegno rispettoso e modesto;
percio, e anche perché era efficiente al lavoro, era la beniamina di tutti. (p. 180-181)

Ecco il coltello e la mela, disse, devi sbucciarla ottenendo un bel nastro intero; poi, senza
guardare, lo getti dietro la spalla sinistra. Formera 'iniziale dell'uomo che sposerai; e stanotte

lo sognerai.
lo ero troppo giovane per pensare ai mariti, ma Mary ne parlava continuamente. (p. 199)

Cominciai a rendermene conto: quel che il
dottore le aveva tagliato via era il bambino,
che cosa brutta! Pensai; d’altra parte, o se
muore o muoiono in due, pensai anche,
perché altrimenti lei si sarebbe annegata di
sicuro. (p. 212)




La perdita dei sensi

Quando mi alzai, Mary era morta nel letto, con gli occhi spalancati.
La toccai; era fredda. Rimasi paralizzata dalla paura; ma poi mi scrollai, uscii nel corridoio,
svegliai Agnes, la cameriera, e caddi fra le sue braccia piangendo. (p. 212)

E allora fu come se fosse capitato davvero; mi vidi la scena, io che mi sveglio con Mary nel
letto al mio fianco, e la tocco, e scopro che non parla, e 'orrore e 'angoscia che provo; e in
quel momento caddi a terra, svenuta.

Dicono che rimasi in quello stato per dieci ore, e che nessuno riusci a svegliarmi. [...]

Poi caddi di nuovo in un sonno pesante. Quando mi svegliai, era il giorno dopo, e sapevo
nuovamente di essere Grace, e che Mary era morta. Ripensai alla notte che avevamo
gettato le bucce di mela diero le spalle, e che quelle di Mary si erano spezzate tre volte;
tutto si era avverato, non aveva sposato nessuno, né 'avrebbe fatto mai piu. (p. 216)




I1 nuovo lavoro presso Thomas Kinnear

Mentre si rimetteva lo scialle e si preparava ad uscire - aveva un bell’ombrellino rosa, anche se
non troppo pulito - Nancy mi disse che faceva la governante dal signor Thomas Kinnear, che
viveva a Richmond Hill... Disse che aveva bisogno di un’altra domestica che la aiutasse, perche
la casa era grande... Il signor Kinnear era un gentiluomo, veniva da una famiglia scozzese, era
alla mano e di poche pretese, e non era sposato. (p. 242)

Lingresso era ampio e aveva un camino con corna di cervo sopra, una tappezzeria verde ben
tenuta e un bel tappeto turco. La botola che scendeva in cantina era qui nell’ingresso, e per
aprirla bisognava sollevare un angolo del tappeto; che strano posto, pensai, sarebbe pitt comodo
in cucina [...]

Dall’ingresso si entrava nel salotto buono, che aveva la sua stufa e due quadri; c’era anche un
piano, non a coda ma solo un piano verticale da salotto. [...]

Lungo il corridoio nella parte posteriore c’era la stanza di Nancy... Mi stupii che la sua stanza
fosse sullo stesso piano di quella del signor Kinnear. (pp. 255-257)




McDermot... era scontroso e villano. C’era
ben poco di ammirevole nella sua indole... Era
un giovanotto svelto, cosi agile che poteva cor-
rere sul bordo di uno steccato a zigzag come
uno scoiattolo, e preferiva saltare sopra un
cancello chiuso piuttosto che aprirlo o scaval-
carlo...

Grace era espansiva e affabile e puo essere
stata oggetto della gelosia di Nancy... C’¢ am-
pia ragione di supporre che invece di essere lei
listigatrice e I'ideatrice del terribile atto per-
petrato, fosse soltanto la sfortunata vittima di
un’odiosa macchinazione. Di sicuro nella per-
sonalita della ragazza non sembravano esserci i
presupposti per farla diventare quell’incarna-
zione di tutte le malvagita che cercava di far
credere McDermot, ammesso che abbia dav-
vero pronunciato la meta delle affermazioni
che gli vengono attribuite nella sua confessio-
ne. Il suo disprezzo per la verita era ben noto...

William Harrison,
Recollections of the Kinnear Tragedy,
scritto per «Newmarket Era», 1908
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Era scappato di casa da giovanissimo e si era fatto
arruolare nell’esercito inglese, dichiarando un’eta
che non aveva, ma siccome secondo lui si faceva
una vita troppo dura, con una disciplina eccessiva
e un trattamento troppo rude, aveva disertato e si
era imbarcato clandestinamente su una nave
diretta in America. (p. 272)

McDermott aveva una solida reputazione di
bugiardo e millantatore...

Dopo aver bevuto diversi bicchieri di birra,
comincio a farmi gli occhi da pesce lesso, e mi
chiese se avevo un innamorato, perché una ragazza
carina come me doveva averlo di sicuro. (p. 274)




I delitti: “Quelle ore sono solo buio”

“Quel che mi interessa non ¢ se sei colpevole o innocente” dice Simon. “Sono un medico,
non un giudice. Voglio semplicemente sapere che cosa riesci a ricordare”.

Siamo finalmente arrivati al momento dei delitti. Lui si ¢ riletto tutti i documenti di cui
dispone... E preparatissimo, ma anche nervoso: dal suo comportamento di oggi dipende la
possibilita che Grace finalmente si apra, rivelando i suoi tesori nascosti, oppure si spaventi e
si ritragga, richiudendosi come un’ostrica. (p. 370)

“Nancy disse che dovevamo andarcene tutti e due il sabato, e che aveva i soldi per pagarci.
Disse che il signor Kinnear era d’accordo con lei”

“Tu ci hai creduto!”

“Per McDermott, si. Ma non per me”.

“Non per te!” dice Simon.

“Aveva paura che il signor Kinnear la lasciasse per me. Come ho detto, signore, lei aspettava
un bambino, e queste cose spesso succedono, gli uomini piantano la donna che si trova in
quelle condizioni e si mettono con un’altra”. (p. 372)

“Non ti ricordi della cantina?” dice Simon. “Né¢ di aver visto McDermott trascinare Nancy per
i capelli fino alla botola e buttarla giu per le scale? E scritto nella tua confessione”.

Grace si stringe la testa fra le mani. “Questo ¢ quel che volevano farmi dire. Il signor
Mackenzie mi disse che dovevo dire cosi, per salvarmi la vita”. (p. 382)



Allora cominciammo a impacchettare tutte
le cose di valore che riuscimmo a trovare;
scendemmo tutti e due in cantina; il signor
Kinnear era disteso sulla schiena in mezzo
ai barili di vino; io tenevo la candela; Mc-
Dermott prese le chiavi e del denaro dalle
sue tasche; non si parlo di Nancy; io non la
vidi, ma sapevo che era in cantina; verso le
undici, McDermott attaccd il cavallo; cari-
cammo i bauli sul calesse e partimmo per
Toronto; disse che saremmo andati negli
Stati Uniti e che mi avrebbe sposata. Io ac-
cettai di andare; arrivammo a Toronto, al
City Hotel, verso le cinque; svegliammo
quelli dell’albergo, facemmo colazione; io
aprii il baule di Nancy e indossai uno dei
suoi vestiti, e partimmo col battello alle ot-
to, e arrivammo a Lewiston verso le tre; an-
dammo alla locanda; la sera cenammo in sa-
la da pranzo, e io andai a dormire in una
stanza, e McDermott in un’altra; prima di
andare a letto, dissi a McDermott che inten-
devo fermarmi a Lewiston, senza prosegui-
re oltre; disse che mi avrebbe costretta ad
andare con lui, e verso le cinque del mattino
il signor Kingsmill, lo sceriffo, venne ad ar-
restarci, e ci riporto a Toronto.

Confessione di Grace Marks,
«Star and Transcript», Toronto,
Novembre 1843

La fuga con McDermott
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Kenneth MacKenzie

Questo ¢ 'uomo che un tempo ha salvato la vita di Grace Marks, superando ogni ostacolo:
I'evidenza dei fatti, la pubblica opinione contraria, e la sua stessa testimonianza confusa e
poco plausibile. Simon ¢é curioso di sapere come ha fatto. (p. 447)

La visita a Richmond Hill

Il giro turistico di Simon ¢ completo. Vede la sala da pranzo, la biblioteca, la cucina
invernale; la cucina estiva, la stalla e il sottotetto “dove dormiva quella canaglia di
McDermott”.

Con innato senso dello spettacolo, la governante tiene per ultima la cantina... C’¢ odore di
umido, di terra e verdure. “E proprio qui che ’hanno trovato”, annuncia compiaciuta la
governante, e lei era nascosta dietro quel muretto. (p. 465)

La tomba di Mary Whitney

Alla fine la trova, in un angolo: una piccola
lapide grigia, che sembra piu vecchia dei suoi
diciannove anni. MARY WHITNEY, soltanto
il nome, nient’altro. Ma Grace ’ha detto, che
poteva permettersi solo il nome. (p. 467)



La seduta ipnotica

DuPont comincia il procedimento. Le suggerisce un senso di pesantezza, di sonno
incombente; poi dice a Grace che il suo corpo fluttua, galleggia, che sta affondando, che
va gill, gitl, gitt come se fosse in acqua. (p. 477)

Grace ride di nuovo. “Vuol saperlo, e io glielo dico. Si. Ci incontravamo fuori, nel
cortile, al chiaro di luna, io ero in camicia da notte. Mi strusciavo contro di lui, mi
lasciavo baciare e anche toccare... Non gli lasciavo fare altro. Lo stesso col signor Kinnear.
Li tenevo entrambi sulla corda”. (p.481)

“Si”, dice Grace, con quella sua vocetta nuova. “Nell’ingresso, la botola, la scala che porta
in cantina... Si, sono stata in cantina’.

“E il mio fazzoletto che I’ha strangolata”. E, con un’altra risatina acuta: “Che bel disegno a
fiori aveva!” (p. 482)

“lo non sono Grace”,
dice la voce, meno

sicura. (p. 485)




La fuga del dottor Jordan

Simon torna a casa a piedi, da solo...

Per tutta la sera ha mantenuto un autocontrollo accettabile, ma ora sembra che il cervello gli
vada a fuoco...

Che cosa ¢ successo in biblioteca! Grace era davvero in trance, o recitava, prendendosi gioco
di loto! Magari quel che ha visto e sentito era solo una messinscena, ma non potra mai
provarlo. (p. 489)

La cosa piu importante ora ¢ chiudere con fermezza questa disastrosa parentesi. Dopo una
breve visita a sua madre, in cui sistemera le sue questioni economiche, se ne andra in Europa.

Il treno esce dalla stazione.

Non si sofferma a riflettere su Grace finché non si trova a metd strada tra Kingston e
Cornwall...

Ora non puo ancora sapere che lui ¢ partito. Se la immagina seduta sulla solita sedia, intenta
a cucire la trapunta; forse canta; aspetta di sentire il rumore dei suoi passi.

Ora Grace attraversa un grande prato soleggiato, viene
verso di luis & vestita di bianco, regge una manciata di
fiori rossi... Allora si accorge che non sta camminando
sull’erba, ma sull’acqua; tenta di abbracciarla, e lei si
dissolve come nebbia.

(pp. 496-97)



_1a sua condotta esemplare per tutti i tren-
¢ anni della sua detenzione nel penitenziario; il
fatto che abbia trascorso I'ultima parte di tale
periodo quale fidata domestica nella casa del
Direttore, e che un gran numero di personalita
influenti di Kingston abbiano ritenuto che si
fosse meritata la grazia, tutto tende a dimostra-
re che si possono avanzare fondati dubbi che
sia stata davvero un terribile demonio incarna-
to, come McDermott cerco di far credere.

William Harrison,

Recollection of the Kinnear Tragedy,
scritta per il «Newmarket Era», 1908

Graziata

Sono quasi trent’anni esatti dal giorno in
cui, non ancora sedicenne, risalii il lungo
viale che portava alla casa del signor
Kinnear. Era giugno, come adesso. Ora
siedo nella mia veranda, sulla mia sedia a
dondolo; ¢ pomeriggio tardi, e la vista
che ho di fronte & cosi calma e serena
che sembra un quadro. Le rose davanti a
casa sono in piena fioritura...

Ora & quasi un anno che sono sposata
col signor Walsh; certo non é come tante
ragazzine immaginano da giovani, pero
in un certo senso ¢ meglio cosi:
perlomeno noi due sappiamo in che cosa
ci siamo imbarcati. (p. 544)



La trapunta con I’Albero del Paradiso

L Albero vero e proprio ¢ fatto di triangoli, in
due colori, piu scuro per le foglie, piu chiaro
per i frutti [...]

Nel mio Albero ci saranno tre triangoli diversi
dagli altri. Uno bianco, dalla sottogonna di
Mary Whitney, che ho conservato; uno
giallino sbiadito, dalla camicia da notte della
prigione, quella che ho chiesto per ricordo
quando sono partita. E il terzo sara di una
stoffa chiara di cotone, a fiori bianchi e rosa,
tagliata dal vestito che aveva Nancy nel primo
giorno in casa Kinnear, e che io indossai sul
traghetto verso Lewiston, quando fuggii.
Attorno a ciascuno fard un ricamo con filo
rosso, perché si intonino al resto del disegno.
E cosi saremo tutte insieme.

(p. 553)




Anna Paquin, Sarah Polley e Margaret Atwood sul set di Alias Grace




