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Quanto la tematica dell’Intelligenza Artificiale (IA) può permeare la letteratura (soprattutto la 
fiction) ed essere elemento di divertimento, ma anche di ricerca e analisi di un mondo 
caratterizzato da macchine pensanti e robot? E quanto il “virtuale” ha ispirato artisti e romanzieri 
di ogni tempo ed è diventato argomento, divertente, ironico e profondo, di una visione dell’uomo e 
della società, che guarda in avanti? Partendo da queste domande, scopo di questo contributo è 
quello di esaminare il rapporto IA-letteratura in una duplice prospettiva: 1) quali macchine 
pensanti siano state create nella fiction; 2) quale storytelling possa essere prodotto direttamente 
dall’IA. Nel primo caso si tratterà di prendere in considerazione alcuni romanzi, da quelli “classici” 
del passato a quelli moderni e contemporanei, per focalizzarne setting, personaggi e tematiche; nel 
secondo caso si esplorerà fino a che punto le macchine siano capaci di fare propria la struttura 
profonda delle storie e che ruolo abbiano IA e machine learning nella possibile creazione di 
narrazioni: un incredibile potenziale di collaborazione fra l’essere umano e la macchina.  
 
PAROLE CHIAVE: lingua, letteratura, fiction, robot, tecniche narrative, approccio critico-
letterario e storico 
 
 
How much can Artificial Intelligence (AI) influence literature, fiction in particular? And how can 
AI be a source of fun, as well as an opportunity for research and analysis of a world populated by 
thinking machines and robots? And, how much has virtual reality inspired artists and novelists, 
becoming an amusing, ironic and complex subject that presents perspectives on humanity, society, 
and the future? Starting from these questions the aim of this paper is to explore the relationship 
between AI and literature from a double perspective: 1) the depiction of thinking machines in 
fiction; 2) the direct production of storytelling by AI. In the first case, we will consider some novels, 
ranging from the “classic” to the modern, as well as some contemporary ones, with a focus on the 
setting, the characters and the main themes. In the second case we will examine the extent to which 
AI and machine learning are able to take in the deep structure of stories, and the role they play in 
producing various types of narrative. The interplay of AI and fiction is an example of the 
unbelievable potential that arises when the human being and the machine cooperate.   
 
KEYWORDS: language, literature, fiction, robots, narrative techniques, literary criticism and 
historical approach 
 
 
 
1. Introduzione 
 
Può sembrare inconcepibile collegare l’Intelligenza Artificiale alla letteratura e alle arti in generale 
perché queste due realtà sono spesso viste come antitetiche – l’AI1 come razionale, fredda, 
cerebrale, le arti ‒ e quindi anche la letteratura ‒ come creative ed espressione di passioni e 
sentimenti. Questa schematizzazione ormai non è più valida alla luce degli ultimi studi sugli 

																																																								
1 Viene usato l’acronimo inglese AI (Artificial Intelligence) perché si prendono in considerazione testi e narrativa in 

lingua inglese. 
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algoritmi e la cosiddetta sentiment analysis2 molto usata per analizzare i risultati di survey, social 
media e news.  

Per questo accettiamo la sfida di studiare il rapporto IA-letteratura nei suoi vari aspetti, senza 
avere la pretesa di affrontare la questione in tutta la sua complessità e di dare risposte univoche a 
interrogativi ampi e impegnativi di natura storico-filosofica. Premettiamo che il focus del nostro 
studio riguarda la letteratura inglese e americana che hanno fornito numerosi esempi di storie in cui 
l’intelligenza artificiale e le macchine pensanti hanno avuto un ruolo fondamentale e sono anche 
diventati “personaggi” indimenticabili. 

Ci auguriamo che queste riflessioni possano costituire food for thought per insegnanti ed 
educatori che vogliano intraprendere percorsi di lettura e di letteratura anglo-americana con i propri 
studenti, nella consapevolezza che un fenomeno enorme e complesso come l’AI può diventare 
leggero e piacevole se legato a fantasia e creatività.  

 
 
2. Macchine e mostri vivono nell’immaginario letterario 
 
L’interesse per la macchina e il suo sfruttamento sono nati con l’uomo, ma è certamente nell’età 
della Rivoluzione Industriale e nei secoli che la contraddistinguono (XVIII e XIX) che le tecnologie 
si sviluppano in ambito industriale e socio-economico, portando a grandi cambiamenti 
nell’organizzazione del lavoro, nella vita dei singoli e della società tutta.  

Da qui vogliamo partire per analizzare alcuni romanzi del periodo pre-vittoriano e vittoriano, che 
all’interno di filosofie utilitaristiche e in un contesto di generale ottimismo (con una visione della 
tecnologia come possibile soluzione di tutti i problemi umani, materiali e spirituali), affrontano la 
questione delle macchine e dei robot in modo complesso e critico. Ci riferiamo ai seguenti 
capolavori: Frankenstein (1818) di Mary Shelley, Erewhon (1872) di Samuel Butler e News from 
Nowhere (1890) di William Morris. Cercheremo di analizzarli in dettaglio come espressione di una 
particolare attenzione alla macchina nel suo rapporto con gli umani, a cui seguirà nel ‘900 una 
narrativa ben più sofisticata e legata alla maggiore invadenza delle macchine pensanti nella 
quotidianità. 
 
2.1. I romanzi classici 
 
È la notte tempestosa del 16 giugno del 1816 a Villa Diodati, sul lago Lemano a Ginevra, e i quattro 
ospiti (George Gordon Byron, Percy e Mary Shelley e il medico John Polidori), per ingannare la 
noia del tempo inclemente, si sfidano, su invito di Byron, a scrivere il miglior racconto di fantasmi 
e di orrore. A questa competizione letteraria si riconduce la genesi del romanzo Frankenstein or the 
Modern Prometheus, che Mary Shelley finì poi di scrivere nel 1817 e pubblicò l’anno successivo. 
Influenzata dal pensiero del padre, il filosofo William Godwin, e dalle conversazioni del tempo 
riguardanti gli esperimenti di Darwin e la teoria di Galvani sull’elettricità intrinseca al corpo, Mary 
Shelley creò un’opera originalissima sull’antico sogno della creazione della vita da parte dell’uomo: 
infatti, Victor Frankenstein, studente in medicina all’Università di Ingolstadt, costruisce una 
creatura, chiamata mostro di Frankenstein o erroneamente Frankenstein stesso, quale alter ego dello 
scienziato. I due protagonisti sono complementari ed entrambi soffrono di un senso di isolamento e 
alienazione. Inoltre nel corso della narrazione, entrambi saranno gradualmente trascinati da una 
spirale di odio e di vendetta, pieni di rimorso per i crimini da loro commessi. 
     In realtà, il mostro nasce buono, ma è reso malvagio dal disprezzo degli uomini nei suoi 
confronti, mentre Victor Frankenstein, avendolo creato sfidando le leggi della natura e avendolo poi 
rifiutato ‒ è, come dice il titolo ‒ una figura “faustiana” che si paragona a Satana. Infatti, la 

																																																								
2 Con questa espressione si intende un campo di ricerca che, facendo uso dell’AI e machine learning, analizza testi 

di varia natura per enucleare quali emozioni richiamano o tendono a evocare. 
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creazione del mostro simboleggia la distruzione dell’equilibrio della natura che la scienza, se 
separata dall’amore e dalla moralità, può produrre. È questo il messaggio che il racconto vuole 
trasmettere?  

Le interpretazioni e le letture critiche sono state molteplici nel tempo3, ma la storia di 
Frankenstein, narrata attraverso le lettere che Robert Walton, esploratore polare, scrive alla sorella 
dopo aver incontrato Victor Frankenstein alla caccia del mostro all’Artico, continua ad avere un 
grande fascino ed è diventata un mito della letteratura, forse perché affonda le sue radici nelle paure 
umane: il terrore del mostro, del diverso e dello sviluppo tecnologico non più controllabile. Lo 
riassume bene Nadia Fusini (2018) con queste parole nella sua introduzione al romanzo di Mary 
Shelley «La cosa di tenebra è dentro di noi4». 

Il focus su Frankenstein induce ad aprire una parentesi di riflessione sulle rivisitazioni 
contemporanee del romanzo. In primis, quella che Sam Byers (2019) ha definito sul giornale The 
Guardian: «a dazzling reanimation of Shelley’s novel»5: Frankissstein: A Love Story (2019) di 
Jeanette Winterson, in cui la scrittrice affianca la storia di Mary Shelley e della creazione del 
mostro a quella di un giovane medico transgender di nome Ry Shelley. Nella Gran Bretagna del 
post-Brexit, Ry si innamora di Victor Stein, un professore noto al grande pubblico per le sue 
posizioni sull’intelligenza artificiale e gli esperimenti che conduce di notte in un bunker sotterraneo, 
lavorando a una creazione che superi i limiti della fisicità e della mente umana. Tali vicende 
intrecciate forniscono l’occasione per riflettere sulle attuali questioni di genere, sull’egemonia 
culturale, sulla cultura di massa e sullo sviluppo tecnologico della società contemporanea. Degna di 
menzione, con particolare riferimento alla presente trattazione, è anche Shelley AI, algoritmo di 
intelligenza artificiale che inventa e sviluppa, in collaborazione con gli utenti, brevi storie horror6. 
     Chiusa la parentesi contemporanea, torniamo ora ad indirizzare l’attenzione critica ai classici del 
XIX secolo e, nello specifico, al romanzo Erewhon, scritto da Samuel Butler e pubblicato anonimo 
nel 1872. Si noti che il titolo Erewhon corrisponde alla parola inglese nowhere invertita e indica il 
nome del paese immaginario in cui il giovane protagonista, Higgs, viene catapultato. Un paese 
segnato da numerose stranezze: ad esempio i malati vengono processati e messi in prigione, i 
criminali sono curati in ospedale e assistiti dai “raddrizzatori” e le macchine sono vietate perché 
considerate pericolose. Queste ultime, dai semplici orologi alle complesse macchine a vapore, sono 
state eliminate dalla vita quotidiana degli erewhoniani per paura che potessero rendere gli uomini 
schiavi della loro tirannia e sono conservate nel museo cittadino come oggetti di curiosità. Al suo 
arrivo il protagonista è sottoposto a una perquisizione nella quale gli viene requisito l’orologio da 
taschino; proprio a causa di tale procedura, Higgs decide di documentarsi sulle ragioni di questo 
rifiuto delle macchine da parte degli abitanti di Erewhon e decide di leggere il loro principale 
trattato filosofico (The Book of the Machines). Higgs dibatte la questione sotto diversi punti di vista, 
ponendo prima di tutto il problema se le macchine abbiano coscienza: «But who can say that the 
vapour engine has not a kind of consciousness? Where does consciousness begin, and where end? 
Who can draw the line? Who can draw any line? Is not everything interwoven with everything? Is 
not machinery linked with animal life in an infinite variety of ways?» (1984, p. 136)7. Poi Higgs 
esamina il rapporto uomo-macchina ed esprime i propri timori, quasi preveggendo una futura e 
pericolosa civiltà tecnologica: «I fear none of the existing machines; what I fear is the extraordinary 

																																																								
3 Cf.: Mary Shelley (1992). Frankestein (Case Studies in Contemporary Criticism), curato da Johanna M. Smith, 

raccoglie alcuni saggi critici con analisi di vario taglio (per esempio psicoanalitico, femminista, marxista, culturale). 
4 Mary Shelley, Frankenstein 1818 (2018); presentazione di Nadia Fusini; traduzione di Alessandro Fabrizi, Neri 

Pozza, Vicenza, p. 15. 
5 Frankissstein by Jeanette Winterson review – a dazzling reanimation of Shelley’s novel,  
https://www.theguardian.com/books/2019/may/24/frankissstein-jeanette-winterson-review (consultazione 

20/08/2023).  
6 https://www.wired.it/scienza/lab/2017/10/25/intelligenza-artificiale-storie-orrore/ (consultazione 30/08/2023). 
7 Ed. di riferimento: Erewhon (A Dystopia): The Masterpiece that Inspired Orwell’s 1984 by Predicting the 

Takeover of Humanity by AI Machines, published by Musaicum Books, 2017 (Formato Kindle). 
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rapidity with which they are becoming something very different to what they are at present. No 
class of beings have in any time past made so rapid a movement forward» (1984, p. 139).  
     Le preoccupazioni espresse da Butler sono tuttora rilevanti: forse le macchine diventeranno 
un’estensione degli umani che le hanno costruite, una sorta di appendice, come un arto in più che ne 
aumenta l’efficienza, o forse gli uomini potrebbero diventare un’estensione o un’appendice delle 
macchine che hanno costruito, come un cucciolo che si rapporta a una specie meccanica di gran 
lunga superiore?  

Come Erewhon critica la nuova religione della macchina e prende di mira vari aspetti della 
società vittoriana, così il romanzo di William Morris, News from Nowhere, di poco posteriore 
(1890), immagina un nuovo mondo futuro, ispirato a principi socialisti, in cui la Londra del XXI 
secolo appare libera da industrie e macchinari e il Tamigi scorre chiaro, ripulito da fumi e sporcizie: 
«the soap-works with their smoke-vomiting chimneys were gone; the engineer’s works gone; and 
lead-works gone; and no sound of rivetting and hammering came down the west wind from 
Thorneycroft’s» (p. 8). Lo stupore del visitatore, William Guest, nello scoprire vari aspetti 
dell’organizzazione sociale, economica e politica diventa ancora maggiore quando viene a sapere 
che il lavoro è diventato un piacere per tutti gli abitanti e che i macchinari – tipici della Rivoluzione 
industriale – sono stati definitivamente aboliti: «ALL work is now pleasurable» (p. 110); «the 
labour-saving machines were made to “save labour” on one piece of work in order that it might be 
extended ‒ I will say wasted ‒ on another, probably useless, piece of work… all their devices for 
cheapening labour simply resulted in increasing the burden of labour» (p. 113). 
 
2.2. La nascita delle distopie  
 
Nel ’900 la questione delle macchine – e del loro uso e abuso ‒ si intreccia alle scritture distopiche, 
ossia alla  rappresentazione di una realtà immaginaria del futuro caratterizzata da espressioni sociali 
e politiche opprimenti e da condizioni ambientali o tecnologiche pericolose, portate alle estreme 
conseguenze. Così il romanzo distopico ‒ tipologia di genere letterario che mette in scena ipotetici 
scenari futuri per far riflettere su ciò che potrebbe accadere e risvegliare la coscienza del pubblico ‒ 
si è sviluppato, a partire dai primi decenni del XX secolo, con l’intento sia di rappresentare 
eventuali società future in cui il potere (politico, religioso, tecnologico, ecc.) pretende di controllare 
ogni aspetto della vita umana, sia di descrivere un mondo arrivato alla sua massima degradazione 
anche a causa di catastrofi globali, spesso causate dall’uomo. Questi due filoni narrativi (quello dei 
“totalitarismi” e quello “post-apocalittico”) sono lo scenario di numerose storie, costituendo delle 
caratteristiche comuni che si ritrovano nei romanzi distopici del Novecento, fra i quali ricordiamo 
Brave New World (1932) di Aldous Huxley, Nineteen Eighty-Four (1949) di George Orwell, I, 
Robot (1950) di Isaac Asimov, Farhenheit 451 (1953) di Ray Bradbury, The Handmaid’s Tale 
(1985) di Margaret Atwood.  
     Come osserva Gregory Claeys in Dystopia. A Natural History, esistono tre principali forme di 
distopia: «the political dystopia; the environmental dystopia; and finally, the technogical dystopia, 
where science and technology ultimately threaten to dominate or destroy humanity» (2017, p. 5). 
Nel suo ampio studio Claeys sostiene che mostri (spiriti maligni, vampiri, Satana, ecc.) hanno 
sempre popolato la terra, in contrasto con i luoghi ideali del cielo e del Paradiso, e che uno spazio 
distopico ha caratterizzato la storia dell’umanità in vari tempi e luoghi. Poi, in particolare, si 
sofferma sull’emergere,	 negli ultimi decenni dell’800, di un genere “moderno” alimentato 
dall’industrializzazione, dalle crescenti disuguaglianze sociali, dallo sviluppo del Socialismo e 
dall’affermarsi dei totalitarismi. Le distopie letterarie servono, così, a rappresentare il reale e hanno 
la funzione di risvegliare l’ansia sul potenziale futuro per spingere l’umanità all’azione, al fine di 
prevenire un possibile crollo sociale, politico o ambientale.    	

Questo è lo spirito che muove alcuni dei romanzi sopracitati, che qui di seguito analizziamo 
brevemente perché esempi di grandi “quadri sociali” e di distopie ancora oggi valide.  
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2.3. Sviluppo avanzato delle tecnologie, eugenetica e potere 
Nel contesto sociale e storico dei primi decenni del XX secolo Brave New World (1932) di Aldous 
Huxley si proietta in una Londra del futuro (anno di Ford 632, corrispondente all’anno 2540 della 
nostra era) in cui la vita umana è completamente industrializzata e controllata da poche persone al 
comando di quello che viene chiamato “the World State”. La prima scena del romanzo è situata in 
un laboratorio (Fertilizing Room) dove gli esseri umani sono creati in base a un rigido sistema di 
casta ed esiste un controllo della riproduzione attraverso interventi tecnologici e medici, compresa 
la rimozione chirurgica delle ovaie (Bokanovsky Process):  
 

Major instruments of social stability. Standard men and women; in uniform batches. The whole of a 
small factory staffed with the products of a single bokanovskified egg. ‘Ninety-six identical twins 
working ninety-six identical machines!’ The voice was almost tremulous with enthusiasm. ‘You really 
know where you are. For the first time in history.’ He quoted the planetary motto. ‘Community, 
Identity, Stability.’ Grand words. ‘If we could bokanovskify indefinitely the whole problem would be 
solved. (p. 45)   

 
Da questa citazione e dal resto del capitolo appare subito evidente l’allarme che Huxley lancia 
contro i pericoli della tecnologia: usando le scoperte tecnologiche per controllare la società, uno 
stato totalitario può cambiare il modo in cui gli esseri umani pensano, agiscono e vivono. Infatti, nel 
romanzo Brave New World viene attuato un condizionamento psicofisico delle persone fin dal loro 
concepimento, per cui ognuno viene indottrinato ad amare la propria collocazione sociale, il colore 
dei vestiti che indossa (diversi per ogni casta) e la vita a cui è destinato. Sembra che questa società 
sia ideale e felice, senza povertà e guerra, ma si tratta, invece, di un’utopia negativa o distopia. 

A Huxley (che era stato suo maestro) si ispira George Orwell per il suo Nineteen Eighty-Four 
(1949): entrambi gli scrittori nell’Europa del primo e secondo dopoguerra sono animati da 
pessimismo e un senso di sfiducia verso il positivismo e le ideologie da esso derivate, e criticano 
aspramente gli abusi di potere derivati da nazionalismi (nazismo e stalinismo) e fanatismi religiosi. 
In particolare in Nineteen Eighty-Four le tecnologie sono usate per controllare e opprimere: i 
teleschermi che seguono gli abitanti di Oceania in ogni momento della loro giornata, imponendo 
comportamenti e linguaggio, sono un esempio del predominio di macchine diaboliche, strumenti di 
un orrore sociale, al servizio del Partito, che proibisce il libero pensiero, il sesso e qualsiasi 
espressione di individualità:  

 
The instrument (the telescreen, it was called) could be dimmed, but there was no way of shutting it off 
completely. […] How often, or on what system, the Thought police plugged in on any individual wire 
was guesswork […] But at any rate they could plug in your wire whenever they wanted to. You had to 
live – did live, from habit that became instinct – in the assumption that every sound you made was 
overheard, and, except in darkness, every moment scrutinized. (pp. 5-6)  
 

Il viaggio nella negatività cui ci obbliga Nineteen Eighty-Four parte dalle aberrazioni del controllo 
sociale e finisce con il fallimento della rivolta individuale perché il protagonista Winston Smith ‒ 
né eroe né martire ‒ alla fine viene messo a nudo nella sua vera identità e appare ciò che il Partito 
stesso è: odio, violenza, crudeltà.  
 
2.4. La complessità del rapporto uomo-robot 
 
All’indomani della seconda guerra mondiale, il romanzo distopico trasforma le sue tematiche anche 
in funzione del contesto storico-economico di quegli anni: vi è pertanto un nuovo focus sul pericolo 
nucleare (il primo test atomico sperimentale avvenne il 16 luglio 1945 ad Alamagordo, nel deserto 
del Nuovo Messico, voluto dai fisici Albert Einstein e Robert Oppenheimer, cui seguirà, meno di un 
mese dopo, il lancio di due bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki), sullo spettro del disastro 
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ambientale (emerso negli anni ’70), il progresso della meccanizzazione e i sintomi di una 
degenerazione culturale delle società liberali segnate da consumismo e senilità intellettuale.	

Inoltre, poiché dagli anni ’50 l’espansione nello spazio ‒ detta anche corsa allo spazio ‒ fu 
accompagnata da sorprendenti scoperte e innovazioni nella robotica, nell’elettronica, nella medicina 
e nella genetica, la science fiction fu più che mai coinvolta nel narrare queste nuove realtà, e 
divenne un genere popolare anche in Italia per merito della collana I romanzi di Urania, nata nel 
1952 e poi diventata “Urania” nel 1957, che contribuì alla diffusione dei romanzi di Isaac Asimov e 
James Graham Ballard.  
     Fu proprio il romanzo I, Robot (1950) di Asimov a introdurre il rapporto uomo-robot in modo 
complesso e a porre la relativa questione morale. Si tratta di una raccolta di racconti con 
protagonisti i robot positronici ‒ dotati di un dispositivo immaginario, una forma di intelligenza 
artificiale avanzata, che imita il cervello umano che obbediscono alle tre leggi della robotica e che 
lo scrittore sintetizza così: 1) un robot non può recar danno a un essere umano né può permettere 
che un essere umano riceva danno; 2) un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri 
umani, purché tali ordini non siano in contrasto con la Prima Legge; 3) un robot deve proteggere la 
propria esistenza, purché la salvaguardia di essa non contrasti con la prima o la Seconda Legge. Tali 
leggi furono elaborate da Asimov anche attraverso le discussioni avute con John W. Campbell, 
autore di fantascienza e direttore della rivista Astounding Science-Fiction (1938-1960). Esse 
apparvero così credibili e sensate da essere accettate da tutti i romanzieri, che quasi non scrissero 
più storie di robot distruttori del loro stesso creatore. 

Come anticipatore della robo-etica, Asimov ha visto i rischi di uno squilibrio tra umani e post 
umani, e le responsabilità che legano il creatore alla sua creatura quando essa sia dotata di 
sensibilità e capacità razionale. Interrogato più volte al proposito, lo scrittore e divulgatore 
scientifico ha rivelato di aver sempre raccontato le sue storie partendo dal presupposto che i robot 
positronici avessero una coscienza di sé identica a quella umana.  

I numerosi libri di Asimov e successivamente il film I, Robot (2004), tratto dal romanzo, hanno 
grandemente influenzato i gusti, gli atteggiamenti e l’opinione pubblica degli ultimi decenni del 
‘900, e aperto la strada a nuovi esempi di narrativa nel XXI secolo.  

 
 

3. La sfida degli anni 2000 
 
3.1. I robot pensano e vivono come umani  
 
Nei primi due decenni del 2000 sempre più robot diventano protagonisti e voci narranti di romanzi 
offrendo, dunque, il loro punto di vista di esseri “non umani”, ma sempre più simili agli uomini. 
Due esempi significativi sono Adam in Machines Like Me (2019) di Ian McEwan e Klara in Klara 
and the Sun (2021) di Kazuo Ishiguro. 

Nel romanzo di McEwan, il protagonista Charlie Friend utilizza i soldi ereditati alla morte della 
madre per acquistare l’ultimo modello di uomo artificiale, Adam, e giustifica così le sue intenzioni: 

 
I didn’t buy Adam to make money. On the contrary. My motives were pure. I handed over a fortune in 
the name of curiosity, that steadfast engine of science, of intellectual life, of life itself […] Electronics 
and anthropology – distant cousins whom late modernity has drawn together and bound in marriage. 
The child of that coupling was Adam. (p. 13)  
 

Charlie e la sua coinquilina Miranda Blacke, di cui Charlie è innamorato, programmano insieme 
Adam, e da allora Adam diventa non solo protagonista, ma anche una minaccia nel rapporto fra i 
due amanti, sviluppando un suo carattere, una sua volontà e una sua identità sessuale. La sua 
intromissione nella vita e nelle scelte di Charlie e Miranda è talmente forte che Charlie, in un 
diverbio con Adam, lo colpisce alla testa con un martello: «I bought him and he was mine to 
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destroy […]. It was a two-handed blow at full force to the top of his head. The sound was not of 
hard plastic cracking or of metal, but the muffled thud, as of bone. Miranda let out a cry of horror, 
and stood» (p. 278). Dopodiché Charlie riporta Adam privo di vita al suo inventore Alan Turing ‒ 
personaggio cui l’autore dà lo stesso nome del famoso matematico, logico e filosofo inglese padre 
della scienza informatica e dell’intelligenza artificiale. Costui ammonisce Charlie con queste 
parole:  

 
My hope is that one day, what you did to Adam with a hammer will constitute a serious crime […] 
You weren’t simply smashing up your own toy, like a spoiled child. You didn’t just negate an 
important argument for the rule of law. You tried to destroy a life. He was sentient. He had a self. 
How it’s produced, wet neurons, microprocessors, DNA networks, it doesn’t matter. (p. 303)  
 

L’ammonizione di Turing si basa su un concetto fondamentale: se mai costruissimo una macchina 
dotata di coscienza, dovremmo abbandonarne l’idea del possesso perché non si può applicare la 
proprietà privata alla coscienza altrui. I dubbi che emergono dal romanzo riguardano la natura di 
Adam, la sua complessa armonia, le sue capacità di apprendimento, le sue emozioni – “reali” o no? 
‒ suscitano l’eterna domanda: in cosa consiste la natura umana?  
Nel romanzo Klara and the Sun (2021) di Ishiguro, invece, la protagonista ‒ capelli corti e scuri, 
occhi gentili ‒ è un robot, un androide che viene scelto da una ragazzina, Josie, come AF (Artificial 
Friend). Non si sa se Klara provi dei sentimenti: infatti, pur accorgendosi della gentilezza, della 
rabbia o della maleducazione che gli altri manifestano nei suoi confronti, risponde a tutti con la 
stessa cortesia.  

All’inizio del romanzo, Klara si trova nella vetrina di un grande magazzino insieme alla sua 
compagna Rosa e si sforza di vedere il sole, per avere nutrimento dalla luce e combattere l’oscurità 
dell’inquinamento e della solitudine: «And if we were there at just the right time, we would see the 
Sun on his journey [ …]. When I was lucky enough to see him like that, I’d lean my face forward to 
take in as much of his nourishment as I could» (p. 1). Osserva i bambini che si fermano davanti alla 
vetrina e come sono vestiti, cerca di indovinare la loro età e quella dei loro genitori, ed è in attesa di 
una bambina che la scelga come AF. Questa sarà, poi, Josie che, soffrendo di una malattia non 
specificata, ha bisogno di qualcuno che la sorvegli e chiami la madre Chrissie ai primi sintomi di 
crisi. Klara svolge questo compito molto bene e quando le condizioni di Josie si aggravano tanto da 
far temere per la sua vita, Klara chiede al sole di salvare la vita della ragazza riversando su di lei il 
suo “nutrimento speciale”, a costo di rinunciare a una propria parte e compromettere, in tal modo, le 
proprie funzionalità.  

Con il passare degli anni Klara diventa meno importante per Josie, che si fa sempre più 
autonoma e abbandona l’AF per andare a studiare al college. Così Klara finisce abbandonata in una 
discarica, dove per caso incontra	la manager del grande magazzino dove era stata esposta all’inizio 
del romanzo	e, parlando con lei, ricorda il suo rapporto con Josie e la madre: 	

 
Manager, I did all I could to learn Josie and had it become necessary, I would have done my utmost. 
But I don’t think it would have worked out so well. Not because I wouldn’t have achieved accuracy. 
But however hard I tried, I believe now there would have remained something beyond my reach. The 
Mother, Rick, Melania Housekeeper, the Father. I’d never have reached what they felt for Josie in 
their hearts. I’m now sure of this, Manager. (p. 306)  

 
  
Questa consapevolezza a cui Klara riesce a giungere la rende simile agli umani, non più un 
“vacuum cleaner”, come era stata definita da una donna in un primo incontro con lei. Ma tale 
consapevolezza, insieme alla sua capacità di apprendimento, non sono sufficienti per reggere il 
paragone con gli umani perché manca la capacità di amare. Attraverso la voce androide di Klara,	
interessata a comprendere l’essere umano per scoprire se ha davvero un “cuore”, Ishiguro vuole 
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indagare quei meccanismi che costituiscono la parte più intima e complessa dell’uomo e che, in 
sintesi, ne definiscono la stessa essenza.  
 
 
3.2. Come l’Intelligenza Artificiale cambia il nostro modo di vivere e amare 
 
Il titolo di questo paragrafo riprende il sottotitolo del romanzo 12 Bytes (2021) di Jeanette 
Winterson perché, dopo aver descritto la rappresentazione di personaggi-robot in alcuni romanzi 
degli anni 2000, può essere interessante focalizzare l’attenzione critica su questa collezione di saggi 
che la scrittrice presenta come fiction in quanto, come ella stessa asserisce nella prefazione:  
 

I am a storyteller by trade ‒ and I know everything we do is a fiction until it’s a fact: the dream of 
flying, the dream of space travel, the dream of speaking to someone instantly, across time and place, 
the dream of not dying – or of returning. The dream of life-forms, not human, but alongside the human. 
Other realms. Other worlds. (2021, p. 1)  

 
Lo scopo del quadro narrativo di Winterson è quello di presentare l’AI in modo ampio e articolato, 
«by considering religion, philosophy, literature, myth, art, the stories we tell about human life on 
earth, our sci-fi, our movies, etc.» (p. 4). Un compito certamente impegnativo che la scrittrice porta 
avanti con grande lucidità e arguzia, partendo dalla prima rivoluzione industriale (dalla Manchester 
dove è nata) e arrivando, attraverso un dettagliato excursus storico-filosofico, fino al metaverso.  

Nel primo saggio Love (Lace) Actually vengono presentate Mary Shelley, nata nel 1797, e Ada 
Lovelace, nata nel 1815, come due donne all’avanguardia in ambito scientifico, seppure prive di 
un’educazione accademica, come era consuetudine al tempo. Il background familiare di entrambe ‒ 
Mary figlia della filosofa e scrittrice Mary Wollstonecraft, fondatrice del femminismo liberale, e 
Ada figlia di Lord Byron e di Anne Isabella Millbanke, matematica ‒ costituì un’ottima base di 
partenza per lo studio e la realizzazione di due opere rivoluzionarie e anticipatrici di grandi 
cambiamenti: nel caso di Mary Shelley il romanzo Frankenstein e nel caso di Ada Lovelace il 
primo programma per un calcolatore, primo esempio di software della storia. Infatti, «both Mary 
and Ada intuited that the upheavals of the Industrial Revolution would lead to more than the 
development and application of machine technology. They recognized a decisive shift in the 
fundamental framing of what it means to be human» (2021, p. 10). L’analisi della vita e delle 
realizzazioni di queste due donne induce Janette Winterson a dibattere la questione del genere ‒ 
tema a lei caro – sostenendo:  

 
Sex differences exist, of course they do – but they are biological, and as such they don’t affect 
intelligence or aptitude. Gender differences are a social construct and as such they manifest differently 
at different times in history. Nobody now would claim, as Victorian physicians did (they were 
following the science, of course), that a disease called anorexia scholastica affected women, and only 
women, who studied maths. (2021, p. 19)  

 
Focalizzando, poi, l’attenzione sull’AI, da Winterson definita AGI (Artificial General Intelligence), 
la scrittrice si pone una domanda interessante ‒ «When AI starts to think for itself, will it think like 
a Buddhist?» (2021, p. 102) ‒ con l’intento di esplorare il rapporto intelligenza-religione (e in 
questo la scrittrice rivela l’influenza della rigida educazione pentecostale avuta nella famiglia di 
adozione). Infatti, passando attraverso riferimenti a Eraclito, Buddha, Platone e Aristotele in tempi 
lontani e più da vicino a Newton, Cartesio e Einstein, Winterson esprime il desiderio (e l’augurio) 
che l’Intelligenza artificiale ci aiuti a superare la nostra condizione umana e la sofferenza:  
 

I suspect that AGI will help humankind to do what it actually needs to do – which is a total reboot of 
priorities and methods. Our distressing desire to dominate nature and to dominate one another is 
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killing us and killing the planet. Science and tech have accelerated our lethal stupidities. It may be that 
AGI – far from being a threat – is the new response that we need. (2021, p. 117) 

 
Il romanzo di Winterson termina con un Postscript (2022): I Can, Therefore I Am, in cui l’autrice si 
sofferma sul metaverso, del quale ci offre diverse definizioni: «a fully imagined, unlimited creative 
space» (2021, p. 272), «a different kind of communication system» (2021, p. 274); «a place where 
assumptions won’t help us… a place to be open-minded and see what human feels like when it 
doesn’t feel confined to a single physical self in a time-bubble» (2021, p. 282). La scrittrice si 
chiede: «Perhaps the metaverse is the next stop on our evolutionary journey – but towards what? » 
(2021, p. 282) e conclude ricordando il personaggio scespiriano di Prospero e la sua isola 
(metaverso), sulla quale agli uomini è richiesto alla fine  di riconoscere che hanno recitato una parte.	
Le indimenticabili parole che chiudono The Tempest: «Our revels now are ended […]. We are such 
stuff / As dreams are made on, and our little life / Is rounded with a sleep» sono “rivisitate” da 
Winterson che sottolinea le future possibilità del mondo virtuale: «Do you see? Not solid. Not 3D. 
Not biological. The only thing Shakespeare got wrong is that our revels are ended. I expect they are 
about to begin». (2021, p. 283) 
     Quanto l’intelligenza artificiale sia legata alla questione del genere e alle tematiche femministe  
è dunque ripetutamente sottolineato da Winterson, tematica, tuttavia, già presente nel libro di 
Donna J. Haraway, A Cyborg Manifesto:  Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late 
Twentieth Century (1985). Qui Haraway afferma che il cyborg è insieme umano e macchina, 
individuo non sessuato, oltre le categorie di genere, che porta quindi alla caduta dei dualismi della 
tradizione occidentale, funzionali alle logiche e alle pratiche del dominio sulle donne, sulla gente di 
colore, la natura, gli animali, ecc. Come scrive Haraway:  
 

High-tech culture challenges these dualisms in intriguing ways. It is not clear who makes and who is 
made in the relation between human and machine. It is not clear what is mind and what is body in 
machines that resolve into coding practices. Insofar as we know ourselves in both formal discourse 
(for example, biology) and in daily practice (for example, the homework economy in the integrated 
circuit), we find ourselves to be cyborgs, hybrids, mosaics, chimeras. (p. 58)8  

 
 
4. Le macchine generano racconti 
 
Raccontare storie è stata prerogativa esclusiva dell’uomo in ogni tempo: infatti, la capacità di 
elaborazione simbolica e di linguaggio sono state sempre identificate come tipicamente umane, ma 
al giorno d’oggi software, sistemi artificiali e robot si stanno impadronendo dei segreti dello 
storytelling.  

«Quanto è vicino il momento in cui saranno i robot a raccontarci le storie?» viene chiesto nella 
prefazione al bel libro di Joseph Sassoon, Storytelling e intelligenza artificiale. Quando le storie le 
raccontano i robot (2019) in cui la questione viene esaminata in tutta la sua complessità, vagliando 
i pro e i contro per la specie umana e quella artificiale.  

Ragioniamo in prima istanza, come suggerisce Sassoon, da cosa le storie rappresentano per 
l’uomo: si associano alla condizione umana, vengono utilizzate per dare senso al mondo, affondano 
nel mito ‒ come ben evidenziato da Joseph Campbell nel suo The Hero with a Thousand Faces 
(1949) – e hanno una grande rilevanza in tutte le religioni. Questa valenza profonda delle storie è 
ben nota anche ai moderni storyteller che da una decina d’anni a questa parte hanno cominciato a 
usare l’intelligenza delle macchine per scrivere storie, sceneggiature e articoli. 

																																																								
8https://warwick.ac.uk/fac/arts/english/currentstudents/undergraduate/modules/fictionnownarrativemediaandtheoryi

nthe21stcentury/manifestly_haraway_----_a_cyborg_manifesto_science_technology_and_socialist-
feminism_in_the_....pdf (consultazione 28/08/2023) 
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Sassoon afferma che le storie sono come programmi narrativi: «Essendo basati sul codice binario, 
gli algoritmi lavorano in modo ideale su insiemi e sottoinsiemi di informazioni, organizzate in 
moduli concatenati. Sebbene le storie non siano fatte precisamente così, non sono nemmeno molto 
diverse da questo» (2019, p. 24). E facendo riferimento sia all’analisi di Vladimir Propp (1996) 
sulla morfologia delle fiabe russe (in cui vengono identificate trentuno funzioni narrative), sia alla 
sintesi elaborata dalla scuola semiotica francese (la cosiddetta École de Paris)9, secondo la quale  le 
fasi cruciali del racconto sono solo quattro (Manipolazione, Competenza, Performanza e Sanzione), 
Sassoon osserva che tutte le storie raccontate dagli uomini sono caratterizzate da una struttura 
narrativa profonda e questo agevola le prospettive d’intervento dell’intelligenza artificiale, in 
quanto la concatenazione dei programmi narrativi non è molto distante dalla logica del computer.  
     Rimane, comunque, il grande interrogativo se l’intelligenza artificiale possa essere creativa, 
quesito a cui la maggior parte degli esperti, artisti e scrittori risponde sostenendo che il ruolo 
migliore delle macchine è quello di assistere i creativi nel loro lavoro, ma il dibattito è aperto e 
diverse voci si levano a favore o contro la creatività dell’AI. Fra queste ricordiamo le parole di 
Miranda Katz (2017) che attacca i creativi incapaci di collaborare con le macchine: «Knowledge 
workers are faced with a choice: Set aside your ego and embrace your new AI coworker, or get left 
behind»10, e quelle di Pedro Domingos (professore di Computer science alla Washington University 
e autore di The Master Algorithm) che afferma che le macchine sono creative. Notiamo, poi, che in 
ambito artistico si sono avute esperienze significative come quelle attuate da un team guidato da 
Ahmed Elgammal all’Art & AI Laboratory presso la Rutgers University nel New Jersey11 che ha 
svolto un importante lavoro nel campo dell’arte, insegnando a una macchina come realizzare dipinti 
riconducibili a diversi generi artistici. 

In questo contesto e parallelamente ai chatbot e ai socialbot (tipo di bot impiegato nei social 
media per gestire messaggi in modo automatico), le cui capacità di dialogare con gli umani e di 
intrattenerli sta aumentando a una velocità straordinaria, il cammino che può portare agli storybot 
sembra aperto. Come indica ancora Sassoon: 

 
Potranno essere denominati storybot tutti quei software di intelligenza artificiale, machine learning, 
realtà virtuale, realtà aumentata che concorrono con gli umani nell’ideazione delle storie – per il 
cinema, la televisione, la narrativa, il giornalismo, la comunicazione di marca, e ogni altro ambito in 
cui servano dei buoni racconti. (2019, p. 45) 

 
 
4.1. Quando la creatività non è più individuale e si applica alla macchina 
 
La figura del romanziere o del narratore tramandata da secoli è quella di una singola persona, 
impegnata in un lavoro individuale e solitario, spesso accompagnato da frustrazioni, insuccessi e 
ansia, ma nel caso degli storyteller che sfruttano le nuove possibilità espressive offerte 
dall’intelligenza artificiale, la realtà virtuale e aumentata e i bot, la situazione cambia.  

I creativi, affascinati dal potere delle storie e dalle nuove tecnologie e media, hanno bisogno di 
aggregarsi e creare delle vere e proprie community per condividere scelte e mettere insieme 
competenze diverse, che spaziano dai mezzi di comunicazione, all’arte, alla narrativa, alla 
sceneggiatura, alla musica12. Insieme sfruttano le potenzialità di software capaci di generare storie, 
che spesso usano la tecnologia GPT di “apprendimento profondo”, un sistema di tecniche di 

																																																								
9 A cavallo fra gli anni ’60 e ’90 un gruppo di ricerca semio-linguistica con sede all’École des hautes études en 

sciences sociales di Parigi attua e pubblica studi su funzioni e programmi narrativi. I principali esponenti sono Algirdas 
Greimas (Semantica strutturale, 1966) e Joseph Courtés. 

10 Cf.: https://www.wired.com/story/welcome-to-the-era-of-the-ai-coworker/ (consultazione 15/08/2023). 
11 Cf.: https://sites.rutgers.edu/ahmed-elgammal/ (consultazione 21/05/2023).  
12  Un esempio interessante è la community “Future of Storytelling” (FoST), https://futureofstorytelling.org/ 

(consultazione 21/05/2023).  
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apprendimento automatico basato sulle reti neurali artificiali, cioè un modello computazionale che 
si ispira al funzionamento dei neuroni del cervello umano. 

Se le opportunità di creare storie attraverso tali tecnologie sono numerose e certamente 
interessanti, esistono tuttavia anche dei rischi di portata etica cui fa riferimento Julia Bossmann 
(2016). Ne ricordiamo qui tre in particolare che possono avere rilevanza nel nostro approccio: 

 
‒ Artificial stupidity. How can we guard against mistakes? L’intelligenza dei bot tende a 

essere settoriale, mancando dell’esperienza del mondo; 
‒ Racist robots. How do we eliminate AI bias? Il sapere delle macchine deriva dagli umani e 

può essere contraddistinto da pregiudizi di vario tipo (genere, etnia, status, ecc.); 
‒ Singularity. How do we stay in control of a complex intelligent system? La possibilità di 

“staccare la spina” non è scontata, perché una macchina sufficientemente avanzata potrà 
prevedere questa mossa e difendersi. Bossmann usa il termine “singularity” per indicare il 
momento temporale in cui gli umani non saranno più gli esseri più intelligenti sulla terra. 
Inoltre, proprio il linguaggio è il terreno sul quale le macchine si svilupperanno 
maggiormente in futuro, con conseguenze sul discorso pubblico e privato, al momento 
imprevedibili. 
 

I limiti sopra evidenziati emergono quando si leggono alcuni racconti della serie AI for Humanity di 
Fridjof Struck, creati da GPT-3 e dedicati ad alcune tematiche (come ad esempio Tales of Love and 
Healing e Tales of Adventure and Discovery). In essi si nota un modello ricorrente, che va dalla 
descrizione iniziale (tempo e luogo), alla presentazione del/i personaggio/i e dei rapporti fra di loro, 
alla narrazione di eventi. Mancano quel fattore di imprevedibilità, quel quid che rende ogni storia 
“unica” e uno spessore narrativo e stilistico, che derivano dalla complessità umana frutto di 
esperienza ed emozioni. Sarebbe molto interessante a questo proposito attuare un’analisi più 
dettagliata dei limiti di tali racconti e dei bias di AI  ‒ ossia i pregiudizi, che questa tecnologia può a 
volte presentare in tale contesto di uso – ma questo richiederebbe una trattazione più ampia e 
specifica, che non possiamo qui affrontare. 

 
 

4.2. Apriamo un nuovo capitolo 
 

Che cosa ci aspettiamo, quindi, dall’AI nello storytelling? Quali saranno le evoluzioni nel 
prossimo futuro? Quanto riusciremo ad apprendere, ad avere pieno controllo delle macchine e 
insieme a essere creativi e prevalere sulla logica delle macchine (capaci di apprendere a loro volta)? 

Il finale di questo articolo, in cui abbiamo voluto ‒ come dice il titolo ‒ intrecciare AI e 
letteratura e verificare l’influenza dell’una sull’altra, è certamente aperto e il percorso tracciato – 
dalla Rivoluzione industriale ad oggi – suscettibile di possibili cambiamenti. Forse si avvererà la 
profezia di Dan Brown che nel suo romanzo Origin (2017) prevede che l’umanità, da qui al 2050, 
sarà inglobata in un’altra specie che sta crescendo con una velocità impressionante – il Technium 
(un insieme di macchine, robot, sensori, applicazioni, ecc.).  

Per questo vogliamo terminare proprio con le parole di Edmond Kirsch, futurologo e genio 
dell’informatica, protagonista del libro di Brown:   

 
New species of technology are being born daily, evolving at a blinding rate, and each new technology 
becomes a tool to create other new technologies. […] We are witnessing a burst of innovation that is 
happening faster than our minds can comprehend. And we are the creators of this new kingdom – the 
Technium […] Human beings are evolving into something different, we are becoming a hybrid species 
– a fusion of biology and technology. The same tools that today live outside our bodies – smartphones, 
hearing aids, reading glasses, most pharmaceuticals – in fifty years will be incorporated into our 



12	
	

bodies to such an extent that we will no longer be able to consider ourselves Homo sapiens. (2017, pp. 
409-410) 
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