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La	domanda	che	muove	la	Woolf	fin	dall’inizio	è:	come	posso	conoscere	il	reale?	come	
posso	 rappresentare	 in	 arte	 la	 rappresentazione	 che	 già	 il	 reale	 è?	 come	 posso	
avvicinare	la	cosa?	E	quand’anche	l’abbia	avvicinata,	che	cosa	è	lì	della	cosa?	Il	nome	di	
Virginia	Woolf	significa	questa	quête	del	Novecento,	che	vuole	stringere	insieme	nella	
parola	poeRca	il	granito,	ovvero	il	mondo	duro,	opaco	e	l’arcobaleno,	 le	illuminazioni	
soggeSve.	 Il	mondo	 è	 granito:	 solidi	 gli	 oggeS.	 Il	mondo	 è	 opaco	 finché	 non	 viene	
illuminato,	 finché	 l’io	 non	 presta	 alla	 cosa,	 che	 è	muta,	 la	 propria	 voce	 e	 parola.	 Lo	
scriUore	è	all’inizio	per	la	Woolf	soltanto	sguardo.	La	cosa	è	un	dato	visivo;	insensato,	
se	la	luce	non	illumina	in	essa	il	momento	di	essere	–	ovvero	quell’aSmo	in	cui	il	dato	
visivo	appare	incorporato	in	un	insieme	simbolico,	e	parla.			

Il	 Novecento,	 dice	 Virginia,	 è	 “una	 stagione	 di	
fallimenR	 e	 di	 frammenR”;	 questo	 è	 il	 suo	
suono.	È	questo	suono	che	lo	scriUore	moderno	
deve	 saper	 “sopportare”:	 “tollerare	 lo	
spasmodico,	 l’oscuro,	 il	 frammentario,	 il	
fallimento”.		

Nadia	Fusini,	Nomi	(p.	96	e	p.	108)	



MomenR	dell’essere	
“Ma	la	vita	è	veramente	così?	È	così	che	devono	essere	scriS	i	romanzi?		
Guardatevi	dentro	e	 la	vita	 sembra	molto	 lontana	dall’essere	«così».	Analizzate	per	
un	aSmo	una	mente	normale	in	un	giorno	normale.	La	mente	riceve	una	miriade	di	
impressioni	–	fuRli,	fantasRche,	evanescenR,	o	scolpite	con	una	punta	d’acciaio.	Esse	
ci	giungono	da	ogni	parte,	in	uno	scroscio	incessante	di	innumerevoli	atomi;	e	mentre	
ricadono,	 mentre	 prendono	 forma	 nella	 vita	 di	 un	 qualsiasi	 lunedì	 o	 martedì,	
acquistano	un	accento	diverso	dal	 solito;	 l’aSmo	 importante	diventa	questo	e	non	
quello;	quindi,	 se	uno	scriUore	 fosse	un	uomo	 libero	e	non	uno	schiavo,	se	potesse	
scrivere	quello	che	vuole,	e	non	quello	che	deve,	se	potesse	fondare	il	suo	lavoro	sul	
proprio	modo	di	 senRre	 e	 non	 sulle	 convenzioni,	 non	 esisterebbe	nessun	 intreccio,	
nessuna	commedia,	nessuna	tragedia,	nessuna	storia	d’amore	o	catastrofe	nello	sRle	
comunemente	acceUato,	e	forse	nemmeno	un	boUone	cucito	secondo	i	deUami	dei	
sarR	 di	 Bond	 Street.	 La	 vita	 non	 è	 una	 serie	 di	 lampioncini	 disposR	 in	 ordine	
simmetrico;	 la	 vita	 è	 un	 alone	 luminoso,	 un	 involucro	 semitrasparente	 che	 ci	
racchiude	dall’alba	della	coscienza	fino	alla	fine.	Non	è	forse	compito	del	romanziere	
esprimere	 questo	 spirito	 mutevole,	 misterioso	 e	 indefinito,	 per	 quanto	 possa	
mostrarsi	 complesso	 e	 aberrante,	 con	 una	miscela	 possibilmente	 priva	 di	 elemenR	
esterni	ed	estranei?	Non	chiediamo	solo	più	coraggio	e	sincerità;	vogliamo	suggerire	
che	la	materia	del	romanzo	è	un	po’	diversa	da	quella	che	l’abitudine	vorrebbe	farci	
credere.	
	
“Modern	FicRon”,	The	Common	Reader	I	(1925)	
	



Scrissi	 il	 libro	molto	rapidamente;	e	quando	l’ebbi	scriUo,	smisi	di	essere	ossessionata	
da	mia	madre.	Non	odo	più	 la	sua	voce;	non	 la	vedo.	Probabilmente	feci	a	me	stessa	
quello	che	gli	psicoanalisR	fanno	ai	loro	pazienR.	Diedi	espressione	a	qualche	emozione	
anRca	e	profonda.	Ed	esprimendola	ne	trovai	la	spiegazione	e	la	potei	riporre	placata.	
	
V.	WOOLF,	Momen4	di	essere,	scri7	autobiografici,	cit.,	pp.	92-93	



Talland	House,	St	Ives,	Cornwall	(1882-1894)	
Virginia	Woolf	era	solita	trascorrere	l’estate	in	questa	elegante	villa	in	sRle	viUoriano	che	il	
padre,	 Leslie	 Stephen,	 aveva	 deciso	 di	 affiUare	 dal	 1881	 al	 1895.	 Virginia	 vi	 trascorse	
ogni	 estate	 fino	 all’età	 di	 13	 anni	 e	 quesR	 ricordi	 rimasero	 così	 impressi	 nel	
suo	 immaginario	 che	 in	 seguitò	 li	 rievocò	 nei	 propri	 romanzi.	 Alla	 morte	 della	 madre	
nel	1895,	la	famiglia	Stephen	smise	di	trascorrervi	le	vacanze	ma	la	scriUrice	vi	tornò	anche	
da	adulta,	 tanto	era	 rimasta	 incantata	da	questo	 splendido	paesaggio	 a	pochi	 passi	 dalla	
spiaggia	Porthminster	Beach.	Nei	suoi	scriS	ricorda:	“Anche	ora	mi	fa	sen4re	accolta,	come	
se	ogni	cosa	fosse	matura;	sussurrante,	soleggiata…	Dai	giardini	si	alzava	un	mormorio	di	
api…	Il	ronzio,	il	canto,	l’odore…	mi	aveva	stregato“.		
	



Godrevy	Island	e	il	faro	a	St	Ives	
Bay		
	
La	spiaggia	di	Cornwall	

Da	 bambina,	 proprio	 come	 ora,	 le	 mie	 giornate	
contenevano	 una	 grande	 porzione	 di	 ovaUa,	 di	 non-
essere.	 Passavano	 seSmane	 intere	 a	 St	 Ives	 senza	 che	
niente	 lasciasse	 il	 segno.	 Poi,	 senza	 nessuna	 ragione,	
ecco	d’improvviso	 lo	 shock;	 accadeva	qualcosa	di	 tanto	
violento	che	me	lo	sarei	ricordato	per	tuUa	la	vita.	Vi	do	
un	esempio:	ero	nel	giardino	di	St	Ives.	Guardavo	l’aiuola	
di	fronte	alla	porta	di	casa:	“È	tuUo”,	mi	dissi.	Guardai	la	
pianta	col	suo	ventaglio	di	foglie,	e	mi	sembrò	d’un	traUo	
chiaro	che	 la	pianta	era	parte	della	 terra;	che	un	anello	
racchiudeva	insieme	la	pianta	e	la	terra,	e	la	pianta	era	in	
parte	terra,	 in	parte	pianta.	Misi	da	parte	quel	pensiero	
che	mi	sarebbe	stato	uRle	più	avanR.		
Da	Uno	schizzo	del	passato	



Henry	James	siede	sui	gradini	
di	Talland	House.	Sopra		di	lui	
Jul ia	 Stephen	 e	 Adrian	
Stephen.		

Le	sorelle	Vanessa,	Stella	Duckworth	e	Virginia	nel	1896	

Virginia	e	Adrian	in	
giardino	nel	1886	



Mrs	Ramsay	
“Sì,	di	certo,	se	domani	farà	bel	tempo,”	disse	
la	signora	Ramsay.	[…]	
“Ma	 può	 far	 bello;	 spero	 che	 faccia	 bello,”	
insisté	 la	 signora	 Ramsay,	 aUorcigliando	
nervosamente	 il	calzeroUo	rossiccio	che	stava	
facendo	(pp.	3-4).	

Signor	Tansley	
“…	e	ad	un	traUo	egli	s’avvide	che	
si	traUava	di	questo,	sì	di	questo:	
ch’ell’era	 la	 più	 bella	 donna	 che	
avesse	mai	veduta”	(p.	15).	

Signor	Bankes	
“Ma	 lei	 è	 consapevole	 della	 sua	 bellezza	
così	come	un	bambino!”	[…]	
C’era	 sempre	 qualche	 cosa	 di	 incongruo	
da	 introdurre	 nell’armonia	 del	 suo	 viso.	
(p.	31).	

Lily	Briscoe	
“pensò	che	 la	signora	Ramsay	era	certo	bella	assai	
(così	reclina	sul	libro);	forse	la	più	bella	persona	del	
mondo;	ma	anche	diversa	dalla	forma	perfeUa	che	
di	 lei	 appariva	 in	quel	punto.	Ma	perché	diversa	e	
come	diversa?	(p.	52).	

Il	signor	Ramsay	
“non	 poté	 fare	 a	 meno	 di	 notare,	 passando,	 la	
severità	 che	 irrigidiva	 la	 bellezza	 di	 sua	 moglie.	
Cotesta	 severità	 lo	 turbò;	 l’isolamento	 di	 lei	 lo	
afflisse;	 egli	 senx	 la	 propria	 incapacità	 a	
proteggerla”	(p.	69).	



Il	trionfo	della	signora	Ramsay	
“Ed	ecco	il	 fragoroso	clangore	del	gong	annunziare	solennemente,	autorevolmente	che	le	
persone	 disperse	 nelle	 soffiUe,	 nelle	 camere,	 nei	 piccoli	 rifugi	 parRcolari,	 a	 leggere,	 a	
scrivere,	a	dar	 l’ulRmo	tocco	alla	peSnatura,	ad	agganciarsi	 il	vesRto,	dovevano	lasciar	 lì,	
posare	gli	strumenR	di	bellezza	sui	lavabi	e	sulle	peSniere,	posare	i	romanzi	sui	comodini,	
interrompere	gl’inRmi	diari	e	radunarsi	a	mensa	pel	pranzo”	(p.	88).	

“Ma	 che	 ho	 faUo	 io	 della	 mia	 vita?	 Pensò	 la	
signora	Ramsay,	prendendo	posto	al	capo	della	
tavola,	 e	 guardando	 i	 piaS	 che	 vi	 segnavano	
sopra	bianchi	dischi”	(p.	89).	

“Non	occorreva	dir	nulla;	non	c’era	da	dir	
nulla.	Una	placida	gioia	era	diffusa	intorno,	
ricingeva	tuS.	E	(come	pensò	la	signora,	
servendo	a	Bankes	un	pezzo	più	tenero	
degli	altri)	partecipava	dell’eternità.	Ella	
capì,	come	le	era	già	accaduto	in	
circostanze	diverse	durante	il	pomeriggio,	
che	nei	faS	v’è	un	certo	ordine,	una	certa	
coerenza…”	(p.	113).	

“Tenendo	un	piede	sulla	soglia,	ella	si	traUenne	
un	momento	ancora	in	quella	scena	che	già	
svaniva	al	suo	sguardo	e	che,	quando	ella	si	
mosse	per	allontanarsi	al	braccio	di	Minta,	
mutò,	si	trasformò,	divenne,	com’ella	intese	
voltandosi	a	guardarla	per	l’ulRma	volta,	un	
elemento	del	passato”	(p.	120).	



Lily	Briscoe	
“Avrebbe	pianto:	Era	bruUo,	bruUo,	orrendamente	bruUo!	Avrebbe	potuto	lavorarlo	
diversamente,	usar	Rnte	più	tenui,	stendere	il	colore	in	velature	soSli,	rendere	eteree	le	
forma	[…]	E	nessuno	vedrebbe	mai	quello	sgorbio;	lei	non	l’avrebbe	nemmeno	appeso	al	
muro,	ed	ecco	il	signor	Tansley	bisbigliarle	all’orecchio:	“le	donne	non	sanno	dipingere,	non	
sanno	scrivere”	(p.	51).	 “Il	signor	Bankes	osservava	con	calma	e	

sangue	freddo	senza	pari.	Aveva	Rrato	fuori	di	
tasca	un	temperino	e	col	manico	d’osso	di	
quello	picchieUava	la	tela.	Che	voleva	ella	
indicare	con	quel	triangolo	violaceo	“lì”?	
Domandò”.	
Quel	triangolo	rappresentava	la	signora	
Ramsay	in	aUo	di	legger	favole	a	Giacomo,	
rispose	Lily	(p.	56).		

“Ella	almeno	(così	disse	fra	sé,	scorgendo	la	
saliera	sul	damasco)	non	doveva	sposarsi,	
grazie	al	Cielo,	non	doveva	subire	una	simile	
degradazione.	Era	salva	dall’avvilimento.	
Avrebbe	spostato	l’albero	ancor	più	verso	il	
centro”	(p.	110).	



La	morte,	l’abbandono	della	casa	
SpenR	 i	 lumi,	 tramontata	 la	 luna,	una	pioggia	 soSle	
messasi	a	tamburellare	sul	teUo,	cominciò	un	diluvio	
di	 tenebra.	 Pareva	 che	 nulla	 potesse	 salvarsi	
dall’inondazione,	 dal	 profluvio	 della	 tenebra,	 che	
insinuandosi	per	le	toppe	e	le	fessure,	scivolando	tra	
le	 persiane,	 penetrava	 nelle	 camere,	 inghioUendo	
qua	una	brocca	e	un	caRno,	là	un	vaso	di	dalie	rosse	e	
gialle,	 o	 gli	 spigoli	 affilaR	 e	 il	 solido	 blocco	 d’un	
casseUone	(p.	137).	

Nella	 casa	 deserta,	 con	 gli	 usci	 chiusi	 a	 chiave	 e	 le	
materasse	 arrotolate,	 quegli	 aliR	 dispersi,	 avanguardie	
di	grandi	eserciR,	irruppero	dentro,	sfregarono	gli	assiR	
spogli,	rosicchiarono,	spazzarono,	non	incontrando	nelle	
camere	e	nei	saloS,	altra	resistenza	se	non	quella	delle	
tappezzerie	 lacere,	 degli	 assiR	 screpolanR,	 delle	 nude	
gambe	 dei	 tavolini,	 delle	 casseruole	 e	 delle	 porcellane	
polverose,	appannate,	incrinate	(p.	140).	

(Il	signor	Ramsay,	incespicando	per	un	corridoio,	tese	le	braccia	in	un	maSno	oscuro;	
ma	 siccome	 la	 signora	Ramsay	era	morta	quasi	 improvvisamente	 la	noUe	avanR,	egli	
tese	le	braccia	indarno.	Queste	rimasero	vuote)	(p.	140).	



La	rinascita	
Che	significa?	Che	può	significare?	Si	domandò	Lily	Briscoe,	[…]	
Perché	 insomma	 che	 cosa	 senRva	 lei	 in	 quel	 ritorno	 dopo	 tanR	 anni,	 dopo	 che	 la	 signora	
Ramsay	era	morta?	Nulla,	nulla:	nulla	che	ella	potesse	esprimere	in	qualche	modo	(p.	159).	

“Sono	usciR,”	pensò	Lily	con	un	sospiro	di	sollievo	e	di	delusione.	Si	senRva	sferzare	
in	 faccia	 dalla	 sua	 vana	 pietà,	 come	 da	 scaUante	 rovo.	 Aveva	 l’impressione	 strana	
d’esser	 come	 divisa,	 quasi	 che	 una	 parte	 di	 lei	 fosse	 trascinata	 laggiù	 (era	 una	
maSna	tranquilla,	vaporosa,	in	cui	il	Faro	sembrava	a	un’immensa	distanza)	e	l’altra	
parte	restasse	osRnatamente	fissa	lì	sul	prato	(p.	171).	



IL	Faro	
“Era	 così,	 dunque,	 l’isola”	 pensò	 Camelia,	
trascinando	ancora	una	volta	 le	dita	nell’acqua.	
Essa	posava	sul	mare,	così,	con	due	irte	scogliere	
e	 in	mezzo	 un	 incavo	 entro	 cui	 il	mare	 affluiva	
[…]	 Piccola	 era	 l’isola;	 faUa	 un	 po’	 come	 una	
foglia	sollevata	(p.	204).		

“Dev’essere	 arrivato,”	 disse	 ad	 alta	
voce	Lily	Briscoe;	la	quale	si	senx	a	un	
traUo	 spossata.	 Poiché	 il	 faro	 era	
divenuto	quasi	invisibile,	s’era	dissolto	
in	un	vapore	azzurro	(p.	225).	

A	un	 traUo,	come	per	subito	 richiamo,	Lily	 si	
volse	 al	 cavalleUo.	 Eccolo	 là,	 il	 suo	 quadro.	
Eccolo	là	con	tuS	i	suoi	verdi	e	i	suoi	turchini,	
col	 suo	 intreccio	 di	 righe,	 con	 la	 sua	
ambizione	d’esser	qualcosa.	[…]	
Il	 quadro	 era	 finito,	 compiuto.	 “Sì,”	 pensò	 la	
ragazza,	 posando	 il	 pennello,	 “ho	 avuto	
anch’io	una	visione”	(p.	226).	



L’angelo	del	focolare	
Virginia	non	teme	di	rivelare	alle	donne	della	London	Society	for	Women’s	Service	che	 lei	è	
matricida:	per	vivere	ha	dovuto	uccidere	–	un	 fantasma,	quello	 impersonato	dalla	moglie	e	
madre	viUoriana	dell’”angelo	del	focolare”.	Ogni	donna,	per	essere	libera,	deve	uccidere	“la	
madre”.		

L’”angelo	del	focolare”	si	meUeva	in	mezzo	fra	me	e	la	
pagina	 quando	 scrivevo.	 Era	 lei	 che	mi	 rallentava,	mi	
faceva	perdere	tempo,	e	mi	tormentava	tanto	che,	alla	
fine,	 l’ho	 faUa	 fuori.	 Voi	 che	 siete	 donne	 di	 una	
generazione	 più	 giovane	 e	 più	 felice	 della	 mia,	 forse	
non	 ne	 avete	 senRto	 parlare	 e	 forse	 non	 capite	 che	
cosa	intendo	quando	parlo	di	“angelo	del	focolare”.	Ve	
lo	 descrivo	 brevissimamente.	 Era	 una	 donna	
intensamente	 comprens iva.	 Immensamente	
affascinante.	 Assolutamente	 altruista.	 Eccelleva	
nell’arte	 difficile	 della	 gesRone	 della	 vita	 familiare.	 Si	
sacrificava	giorno	dopo	giorno	[...]	
Ho	faUo	di	tuUo	per	ucciderla.	Se	dovessi	difendermi	in	
tribunale,	 la	 mia	 difesa	 sarebbe	 che	 ho	 agito	 per	
autodifesa.	 Non	 l’avessi	 uccisa	 io,	 lei	 avrebbe	 ucciso	
me	(p.	162).		
Un	anno	con	Virginia	Woolf	

La	donna	viUoriana,	angelo	del	
focolare	domesRco		



La	signora	Dalloway	disse	che	i	fiori	li	avrebbe	comperaR	lei.	
[…]	
Il	tono	è	fermo,	perentorio…comprare	i	fiori,	un	aUo	fuRle,	dà	
avvio	all’esposizione	al	mondo...	
	
Che	 piacere!	 Che	 tuffo!	 Così	 infaS	 si	 era	 sempre	 senRta	
quando,	con	un	lieve	strider	di	cardini,	che	ancora	le	pareva	di	
udire,	spalancava	le	porte-finestre	e	si	tuffava	nell’aria	aperta,	
a	 Bourton.	 Com’era	 fresca,	 com’era	 calma,	 e	 anche	 più	
silenziosa	di	questa,	 l’aria	di	prima	maSna;	come	il	frangersi	
di	un’onda;	il	bacio	di	un’onda;	gelida	e	tagliente	eppure	(per	
una	ragazza	di	dicioU’anni	com’era	lei	a	quell’epoca)	solenne,	
poiché	 senRva,	 in	 piedi	 davanR	 alla	 finestra	 aperta,	 che	
qualcosa	di	terribile	stava	per	accadere	(p.	11).	

S’irrigidì	un	poco	sul	bordo	del	marciapiede	[…]		
Poiché	 quando	 si	 vive	 a	 Westminster	 -	 	 da	
quanR	 anni	 ormai?	 più	 di	 venR	 –	 si	 prova	
persino	in	mezzo	al	traffico,	o	qualora	ci	si	svegli	
di	 noUe,	 per	 Clarissa	 era	 inequivocabile,	 una	
calma	singolare,	quasi	solenne	[…]	
l’istante	prima	che	il	Big	Ben	suoni	le	ore.	Ecco!	
Rimbomba.	 Prima	 un	 avverRmento,	 musicale;	
poi	l’ora	irrevocabile	(p.	12).	



“Mi	piace	camminare	per	Londra”	disse	la	signora	Dalloway.	
“davvero,	vi	si	cammina	meglio	che	in	campagna”.	(p.	13)	

Così	 si	 ritrovava	 in	 St.	 James’s	 Park	 a	
rifleUere,	a	ripetersi	che	aveva	faUo	bene	
–	 ed	 era	 la	 verità	 –	 a	 non	 sposarlo.	 Nel	
matrimonio,	 infaS,	una	certa	 libertà,	una	
certa	 indipendenza	 ci	 dev’essere,	 tra	
persone	 che	 vivono	 insieme	 giorno	 dopo	
giorno	 nella	 stessa	 casa;	 e	 Richard	 gliela	
concedeva,	 e	 lei	 a	 lui.	 (Dov’era	 lui	 quel	
maSno,	ad	esempio?	Forse	una	riunione,	
lei	 non	 chiedeva	 mai.)	 Con	 Peter	 invece	
bisognava	 condividere	 tuUo;	 analizzare	 a	
fondo	ogni	cosa.	Era	intollerabile	(p.	15).	E 	 i m p o r t a v a 	 p o i	

qualcosa,	 si	 domandò,	
ment re	 camminava	
verso	 Bond	 St reet ,	
importava	 poi	 qualcosa	
c h e 	 l e i 	 d o v e s s e	
i n e l uUab i lmen t e	 e	
completamente	 cessare	
d i	 e s i s t e r e ?	 T uUo	
doveva	conRnuare	senza	
di	lei	(p.	17).	

Bond	Street	 l’affascinava;	Bond	Street	
a l 	 m a S n o	 p r e s t o 	 q u a n d o	
incominciava	 l’estate;	con	tuUe	le	sue	
bandiere	 svolazzanR;	 i	 suoi	 negozi;	
nessuna	ostentazione,	nessun	luccicio;	
quell’unica	pezza	di	tweed	nel	negozio	
in	 cui	 suo	 padre	 per	 cinquant’anni	 si	
era	 comperato	 i	 vesRR;	 alcune	 perle;	
salmone	su	un	leUo	di	ghiaccio	(p.	18).	

Vanessa	Redgrave	in	
Mrs	Dalloway	



La	 violenta	 esplosione	 che	 aveva	 faUo	
sobbalzare	 la	 signora	 Dalloway	 e	 aveva	
indoUo	 la	 signorina	Pym	ad	avvicinarsi	 alla	
vetrina	 e	 a	 scusarsi,	 proveniva	 da	
un’automobile	 che	 si	 era	 accostata	 al	
marciapiede	proprio	di	 fronte	al	negozio	di	
Mulberry.	(p.	21)	
V’era	 stata	una	baUura	d’arresto	generale:	
il	 ronzio	 dei	 motori	 sembrava	 una	
pulsazione	 irregolare	 aUraverso	 un	 intero	
corpo.	Il	sole	diventò	incredibilmente	caldo	
perché	 quella	 macchina	 si	 era	 fermata	
davanR	alla	vetrina	di	Mulberry.	[…]	
La	 signora	 Dalloway,	 avvicinandosi	 alla	
vetrina	 con	 le	 braccia	 cariche	 di	 piselli	
odorosi,	 guardò	 fuori,	 il	 visino	 roseo	
contraUo	 dalla	 curiosità.	 TuS	 guardavano	
la	macchina.	SepRmus	guardava	(p.	22).	

[…]	 come	 se	 qualcosa	 di	 orribile	 affiorasse	 alla	
superficie	e	fosse	sul	punto	di	scatenare	un	incendio,	
lo	 riempiva	 di	 terrore.	 Il	 mondo	 ondeggiava	 e	
vacillava	 e	 minacciava	 di	 incendiarsi.	 Forse	 sono	 io	
che	sbarro	la	strada,	pensò	(p.23).	



E	ora	Clarissa	scortava	il	suo	Primo	Ministro	per	
l ’ intera	 sa la ,	 impeSta,	 animata,	 con	
l’autorevolezza	 dei	 suoi	 capelli	 grigi.	 Portava	
orecchini,	 e	 un	 abito	 verde-argento	 da	 sirena.		
Scivolava	 sulle	onde	e	 intrecciava	 i	 suoi	 capelli,	
questa	era	l’impressione	che	produceva,	e	aveva	
ancora	 quel	 dono:	 di	 essere,	 di	 esistere,	 e	
raccogliere	tuUo	nell’aSmo	fuggente	(p.179).	

Il	primo	Ministro	era	stato	davvero	genRle	
a	 venire,	 pensò	 Clarissa.	 E	 percorrendo	 la	
sala	con	lui,	davanR	a	Sally,	davanR	a	Peter,	
e	 a	 Richard	 assai	 compiaciuto,	 con	 tuUa	
quella	gente	piuUosto	 incline,	 forse,	a	una	
certa	 invidia,	 aveva	 provato	 quella	
fuggevole	 ebbrezza,	 quel	 venir	 meno,	
come	 se	 anche	 il	 suo	 cuore	 fremesse,	 si	
sciogliesse,	si	librasse.	(p.	180)	

Lady	Bradshaw	(povera	oca	–	non	era	poi	così	male)	mormorò:	Stavamo	appunto	per	uscire,	
quando	hanno	chiamato	mio	marito	al	telefono,	un	caso	assai	triste.	Un	giovane	(è	quello	che	
Sir	William	sta	raccontando	a	suo	marito)	si	è	ucciso.	Aveva	faUo	la	guerra”.	Oh,	pensò	Clarissa,	
nel	bel	mezzo	della	mia	festa,	ecco	la	morte.	(p.	189)	[…]	
Ma	quel	giovane	aveva	scaraventato	via	se	stesso:	E	gli	altri	seguitavano	a	vivere.	[…]	
La	 morte	 è	 una	 sfida.	 La	 morte	 è	 un	 tentaRvo	 di	 comunicare,	 poiché	 gli	 uomini	 sentono	
l’impossibilità	 di	 raggiungere	 quella	 meta	 che,	 misRcamente,	 li	 elude;	 ciò	 che	 è	 vicino	 si	
allontana;	l’estasi	svanisce	;	e	si	è	soli.	Nella	morte	c’è	un	amplesso	(p.	190).	



Scostò	 le	 tende;	 guardò.	 Oh,	 che	
sorpresa!	 –	 nella	 stanza	 dirimpeUo	 la	
vecchia	 signora	 fissava	 proprio	 lei.	 Stava	
per	coricarsi.	[…]	
Che	 la	 vedesse?	 Era	 affascinante,	 con	 la	
gente	 che	 conRnuava	 a	 ridere	 e	 a	 parlar	
forte	 in	 saloUo,	 osservare	 quella	 vecchia	
signora	 che	 nel	 più	 assoluto	 silenzio	 si	
coricava,	 sola.	 Ora	 chiudeva	 le	 persiane.	
L’orologio	 incominciò	 a	 baUere	 le	 ore.	
Quel	 giovane	 si	 era	 ucciso;	 ma	 Clarissa	
non	 lo	 commiserava;	 mentre	 l’orologio	
baUeva	 le	 ore,	 una,	 due,	 tre,	 lei	 non	 lo	
commiserava,	 mentre	 la	 vita	 andava	
avanR		(p.	191).	

“Vi	 raggiungerò”	 disse	 Peter;	 ma	 rimase	 lì	
seduto	 ancora	 per	 un	 momento.	 Che	 cos’è	
questo	terrore?	Che	cos’è	quest’estasi?	pensava	
tra	sé.	Che	cosa	mi	riempie	di	questa	singolare	
emozione?	
É	Clarissa,	disse.	
InfaS	era	lì	(p.	200).	



Immagini	da	The	Hours	

Tre	generazioni	di	donne	colpite	dal	romanzo	Mrs.	Dalloway	
		
•  A	Richmond,	1923,	l'autrice	Virginia	Woolf	sta	scrivendo	Mrs.	

Dalloway	e	sta	loUando	con	la	sua	malaSa	mentale.		
•  Nel	 1949	 a	 Los	 Angeles,	 la	 signora	 Brown,	 moglie	 di	 un	

veterano	della	seconda	guerra	mondiale,	che	sta	leggendo	la	
signora	 Dalloway,	 organizza	 la	 festa	 di	 compleanno	 di	 suo	
marito.		

•  Nel	1999	a	New	York,	Clarissa	Vaughan	organizza	una	 festa	
per	 celebrare	 un	 importante	 premio	 leUerario	 ricevuto	 dal	
suo	 buon	 amico	 ed	 ex	 amante,	 il	 poeta	 Richard,	 che	 sta	
morendo	di	una	malaSa	correlata	all'AIDS.		



Tempo	cronologico	e	tempo	interiore	

1.  I	rintocchi	del	Big	Ben:	Clarissa	
si	reca	in	negozi	di	lusso	a	
Westminster	

2.  Il	Big	Ben	risuona	quando	
Clarissa	presenta	sua	figlia	a	
Peter	

3.  Il	Big	Ben	suona	una	terza	volta	
4.  Il	Big	Ben	suona	le	tre:	Clarissa	

al	suo	scriUoio	
5.  Il	Big	Ben	risuona	all’annuncio	

della	morte	di	SepRmus	

1.  Ripensa	all’idillio	interroUo	
con	Peter	

	
2.  “RicordaR	la	mia	festa!”	
3.  Il	dramma	di	SepRmus	e	

Rezia	
4.  “Perché	avrebbe	dovuto	

invitare	tuUe	le	donne	
noiose	di	Londra”?	

5.  “Quel	giovane	si	era	ucciso;	
ma	Clarissa	non	lo	
commiserava,	mentre	la	vita	
andava	avanR”	

	



27	GENNAIO/	Vivissima,	autenRca	è	la	passione	di	Virginia	per	la	leUura.	Non	fa	altro	che	
leggere,	dalla	maSna	alla	sera,	e	leggendo	si	nutre.	Così	spiega	nel	saggio	Come	leggere	
un	 libro?	–	che	comparve	sulla	Yale	Review	dell’oUobre	del	1926.	E	prima	ancora	è	una	
conferenza,	 col	 medesimo	 Rtolo	 –	 che	 Rene	 il	 30	 agosto	 1926	 al	 college	 femminile	 di	
Hayes	Court,	nel	Kent,	dove	insiste	sulla	assoluta	libertà	di	giudizio	nella	leUura.	
	
Prima	di	tuUo,	soUolineo	il	punto	di	domanda	del	Rtolo.	Anche	se	sapessi	rispondere	alla	
domanda,	la	risposta	riguarderebbe	solo	me	stessa.	Non	voi.	In	effeS,	il	solo	consiglio	che	
posso	 dare	 riguardo	 alla	 leUura,	 è	 di	 non	 seguire	 nessun	 consiglio,	 ma	 solo	 il	 proprio	
isRnto,	di	fare	uso	della	propria	ragione,	e	di	trarre	le	proprie	conclusioni.	
	
Nadia	Fusini,	Un	anno	con	Virginia	Woolf	

Orlando	nel	film	Orlando,	starring	Tilda	Swinton		


