Virginia Woolf: “Una finestra sul
romanzo moderno”: pagine da “To the
Lighthouse” e “Mrs Dalloway”.
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La domanda che muove la Woolf fin dall’inizio €: come posso conoscere il reale? come
posso rappresentare in arte la rappresentazione che gia il reale €? come posso
avvicinare la cosa? E quand’anche I'abbia avvicinata, che cosa e li della cosa? Il nome di
Virginia Woolf significa questa quéte del Novecento, che vuole stringere insieme nella
parola poetica il granito, ovvero il mondo duro, opaco e I'arcobaleno, le illuminazioni
soggettive. Il mondo e granito: solidi gli oggetti. II| mondo € opaco finché non viene
illuminato, finché I'io non presta alla cosa, che € muta, la propria voce e parola. Lo
scrittore e all’inizio per la Woolf soltanto sguardo. La cosa & un dato visivo; insensato,
se la luce non illumina in essa il momento di essere — ovvero quell’attimo in cui il dato
visivo appare incorporato in un insieme simbolico, e parla.
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Il Novecento, dice Virginia, € “una stagione di
fallimenti e di frammenti”; questo e il suo
suono. E questo suono che lo scrittore moderno
deve saper “sopportare”: “tollerare lo
spasmodico, l'oscuro, il frammentario, il
fallimento”.

Nadia Fusini, Nomi (p. 96 e p. 108)



Momenti dell’essere

“Ma la vita & veramente cosi? E cosi che devono essere scritti i romanzi?

Guardatevi dentro e la vita sembra molto lontana dall’essere «cosi». Analizzate per
un attimo una mente normale in un giorno normale. La mente riceve una miriade di
impressioni — futili, fantastiche, evanescenti, o scolpite con una punta d’acciaio. Esse
ci giungono da ogni parte, in uno scroscio incessante di innumerevoli atomi; e mentre
ricadono, mentre prendono forma nella vita di un qualsiasi lunedi o martedi,
acquistano un accento diverso dal solito; I'attimo importante diventa questo e non
quello; quindi, se uno scrittore fosse un uomo libero e non uno schiavo, se potesse
scrivere quello che vuole, e non quello che deve, se potesse fondare il suo lavoro sul
proprio modo di sentire e non sulle convenzioni, non esisterebbe nessun intreccio,
nessuna commedia, nessuna tragedia, nessuna storia d’amore o catastrofe nello stile
comunemente accettato, e forse nemmeno un bottone cucito secondo i dettami dei
sarti di Bond Street.

Non e forse compito del romanziere
esprimere questo spirito mutevole, misterioso e indefinito, per quanto possa
mostrarsi complesso e aberrante, con una miscela possibilmente priva di elementi
esterni ed estranei? Non chiediamo solo piu coraggio e sincerita; vogliamo suggerire
che la materia del romanzo & un po’ diversa da quella che I"abitudine vorrebbe farci
credere.

“Modern Fiction”, The Common Reader | (1925)



Scrissi il libro molto rapidamente; e quando I'ebbi scritto, smisi di essere ossessionata
da mia madre. Non odo piu la sua voce; non la vedo. Probabilmente feci a me stessa
guello che gli psicoanalisti fanno ai loro pazienti. Diedi espressione a qualche emozione
antica e profonda. Ed esprimendola ne trovai la spiegazione e la potei riporre placata.

V. WOOLF, Momenti di essere, scritti autobiografici, cit., pp. 92-93
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Talland House, St Ives, Cornwall (1882-1894)

Virginia Woolf era solita trascorrere |'estate in questa elegante villa in stile vittoriano che il
padre, Leslie Stephen, aveva deciso di affittare dal 1881 al 1895. Virginia vi trascorse
ogni estate fino all’eta di 13 anni e questi ricordi rimasero cosi impressi nel
suo immaginario che in seguitd li rievoco nei propri romanzi. Alla morte della madre
nel 1895, la famiglia Stephen smise di trascorrervi le vacanze ma la scrittrice vi torno anche
da adulta, tanto era rimasta incantata da questo splendido paesaggio a pochi passi dalla
spiaggia Porthminster Beach. Nei suoi scritti ricorda: “Anche ora mi fa sentire accolta, come
se ogni cosa fosse matura; sussurrante, soleggiata... Dai giardini si alzava un mormorio di
api... Il ronzio, il canto, 'odore... mi aveva stregato”.




Da bambina, proprio come ora, le mie giornate
contenevano una grande porzione di ovatta, di non-
essere. Passavano settimane intere a St Ives senza che
niente lasciasse il segno. Poi, senza nessuna ragione,
ecco d'improvviso lo shock; accadeva qualcosa di tanto
violento che me lo sarei ricordato per tutta la vita. Vi do
un esempio: ero nel giardino di St Ives. Guardavo l'aiuola
di fronte alla porta di casa: “E tutto”, mi dissi. Guardai la
pianta col suo ventaglio di foglie, e mi sembro d’un tratto
chiaro che la pianta era parte della terra; che un anello
racchiudeva insieme la pianta e la terra, e la pianta era in
parte terra, in parte pianta. Misi da parte quel pensiero
che mi sarebbe stato utile piu avant.

Da Uno schizzo del passato

Godrevy Island e il faro a St Ives
Bay

La spiaggia di Cornwall



Henry James siede sui gradini
di Talland House. Sopra di lui
Julia Stephen e Adrian
Stephen.

Virginia e Adrian in
giardino nel 1886



Signor Tansley

“... e ad un tratto egli s’avvide che

IVI 'S Ra msay si trattava di questo, si di questo:

“Si, di certo, se domani fara bel tempo,” disse ch’ell’era la piu bella donna che
la signora Ramsay. [...] avesse mai veduta” (p. 15).

“Ma puo far bello; spero che faccia bello,”
insisté la signora Ramsay, attorcigliando
nervosamente il calzerotto rossiccio che stava
facendo (pp. 3-4).

Signor Bankes

“Ma lei & consapevole della sua bellezza
cosi come un bambino!” [...]

C’era sempre qualche cosa di incongruo
da introdurre nell’armonia del suo viso.
(p. 31).

Lily Briscoe

“penso che la signora Ramsay era certo bella assai
(cosi reclina sul libro); forse la piu bella persona del
mondo; ma anche diversa dalla forma perfetta che
di lei appariva in quel punto. Ma perché diversa e
come diversa? (p. 52).

Il signor Ramsay

“non poté fare a meno di notare, passando, la
severita che irrigidiva la bellezza di sua moglie.
Cotesta severita lo turbo; l'isolamento di lei lo
afflisse; egli senti la propria incapacita a
proteggerla” (p. 69).




Il trionfo della signora Ramsay

“Ed ecco il fragoroso clangore del gong annunziare solennemente, autorevolmente che le
persone disperse nelle soffitte, nelle camere, nei piccoli rifugi particolari, a leggere, a
scrivere, a dar 'ultimo tocco alla pettinatura, ad agganciarsi il vestito, dovevano lasciar |i,
posare gli strumenti di bellezza sui lavabi e sulle pettiniere, posare i romanzi sui comodini,
interrompere gl’intimi diari e radunarsi a mensa pel pranzo” (p. 88).

“Ma che ho fatto io della mia vita? Penso la
signora Ramsay, prendendo posto al capo della
tavola, e guardando i piatti che vi segnavano

sopra bianchi dischi” (p. 89).

“Non occorreva dir nulla; non c’era da dir

nulla. Una placida gioia era diffusa intorno,

ricingeva tutti. E (come penso la signora,
servendo a Bankes un pezzo piu tenero
degli altri) partecipava dell’eternita. Ella
capi, come le era gia accaduto in
circostanze diverse durante il pomeriggio,
che nei fatti v’e un certo ordine, una certa
coerenza...” (p. 113).

“Tenendo un piede sulla soglia, ella si trattenne
un momento ancora in quella scena che gia
svaniva al suo sguardo e che, quando ella si
mosse per allontanarsi al braccio di Minta,
muto, si trasformo, divenne, com’ella intese
voltandosi a guardarla per l'ultima volta, un
elemento del passato” (p. 120).



Lily Briscoe

“Avrebbe pianto: Era brutto, brutto, orrendamente brutto! Avrebbe potuto lavorarlo
diversamente, usar tinte piu tenui, stendere il colore in velature sottili, rendere eteree le
forma [...] E nessuno vedrebbe mai quello sgorbio; lei non I'avrebbe nemmeno appeso al
muro, ed ecco il signor Tansley bisbigliarle all’orecchio: “le donne non sanno dipingere, non
sanno scrivere” (p. 51).

“Il signor Bankes osservava con calma e
sangue freddo senza pari. Aveva tirato fuori di
tasca un temperino e col manico d’osso di
quello picchiettava la tela. Che voleva ella
indicare con quel triangolo violaceo “li”?
Domando”.

Quel triangolo rappresentava la signora
Ramsay in atto di legger favole a Giacomo,
rispose Lily (p. 56).

“Ella almeno (cosi disse fra sé, scorgendo la
saliera sul damasco) non doveva sposarsi,
grazie al Cielo, non doveva subire una simile
degradazione. Era salva dall’avvilimento.
Avrebbe spostato I'albero ancor piu verso il
centro” (p. 110).




La morte, ’'abbandono della
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Spenti i lumi, tramontata la luna, una pioggia sottile oE
messasi a tamburellare sul tetto, comincid un diluvio 3 ¥
di tenebra. Pareva che nulla potesse salvarsi
dall'inondazione, dal profluvio della tenebra, che
insinuandosi per le toppe e le fessure, scivolando tra
le persiane, penetrava nelle camere, inghiottendo
gua una brocca e un catino, la un vaso di dalie rosse e
gialle, o gli spigoli affilati e il solido blocco d'un
cassettone (p. 137).

Nella casa deserta, con gli usci chiusi a chiave e le
materasse arrotolate, quegli aliti dispersi, avanguardie
di grandi eserciti, irruppero dentro, sfregarono gli assiti
spogli, rosicchiarono, spazzarono, non incontrando nelle
camere e nei salotti, altra resistenza se non quella delle
tappezzerie lacere, degli assiti screpolanti, delle nude
gambe dei tavolini, delle casseruole e delle porcellane
polverose, appannate, incrinate (p. 140).

(Il signor Ramsay, incespicando per un corridoio, tese le braccia in un mattino oscuro;
ma siccome la signora Ramsay era morta quasi improvvisamente la notte avanti, egli
tese le braccia indarno. Queste rimasero vuote) (p. 140).




La rinascita

Che significa? Che puo significare? Si domando Lily Briscoe, [...]
Perché insomma che cosa sentiva lei in quel ritorno dopo tanti anni, dopo che la signora
Ramsay era morta? Nulla, nulla: nulla che ella potesse esprimere in qualche modo (p. 159).

“Sono usciti,” penso Lily con un sospiro di sollievo e di delusione. Si sentiva sferzare
in faccia dalla sua vana pieta, come da scattante rovo. Aveva |'impressione strana
d’esser come divisa, quasi che una parte di lei fosse trascinata laggiu (era una
mattina tranquilla, vaporosa, in cui il Faro sembrava a un’immensa distanza) e I'altra
parte restasse ostinatamente fissa li sul prato (p. 171).




IL Faro

“Era cosi, dunque, l'isola” penso Camelia,

trascinando ancora una volta le dita nell’acqua.

Essa posava sul mare, cosi, con due irte scogliere

e in mezzo un incavo entro cui il mare affluiva  “pey’essere arrivato,” disse ad alta
[...] Piccola era Iisola; fatta un po’ come una  yoce Lily Briscoe; la quale si senti a un
foglia sollevata (p. 204). tratto spossata. Poiché il faro era
divenuto quasi invisibile, s’era dissolto
in un vapore azzurro (p. 225).

A un tratto, come per subito richiamo, Lily si
volse al cavalletto. Eccolo |3, il suo quadro.
Eccolo |a con tutti i suoi verdi e i suoi turchini,
col suo intreccio di righe, con la sua
ambizione d’esser qualcosa. [...]

Il quadro era finito, compiuto. “Si,” penso la
ragazza, posando il pennello, “ho avuto
anch’io una visione” (p. 226).




L’angelo del focolare

Virginia non teme di rivelare alle donne della London Society for Women’s Service che lei &
matricida: per vivere ha dovuto uccidere — un fantasma, quello impersonato dalla moglie e
madre vittoriana dell’”’angelo del focolare”. Ogni donna, per essere libera, deve uccidere “la
madre”.

L””angelo del focolare” si metteva in mezzo fra me e la
pagina quando scrivevo. Era lei che mi rallentava, mi
faceva perdere tempo, e mi tormentava tanto che, alla
fine, I'ho fatta fuori. Voi che siete donne di una
generazione piu giovane e piu felice della mia, forse
non ne avete sentito parlare e forse non capite che
cosa intendo quando parlo di “angelo del focolare”. Ve
lo descrivo brevissimamente. Era una donna
intensamente comprensiva. Immensamente
affascinante. Assolutamente altruista. Eccelleva
nell’arte difficile della gestione della vita familiare. Si
sacrificava giorno dopo giorno [...]

Ho fatto di tutto per ucciderla. Se dovessi difendermi in
tribunale, la mia difesa sarebbe che ho agito per
autodifesa. Non |'avessi uccisa io, lei avrebbe ucciso
me (p. 162).

Un anno con Virginia Woolf

La donna vittoriana, angelo del
focolare domestico



La signora Dalloway disse che i fiori li avrebbe comperati lei.
Il tono e fermo, perentorio...comprare i fiori, un atto futile, da
avvio all’esposizione al mondo...

Che piacere! Che tuffo! Cosi infatti si era sempre sentita
guando, con un lieve strider di cardini, che ancora le pareva di
udire, spalancava le porte-finestre e si tuffava nell’aria aperta,
a Bourton. Com’era fresca, com’era calma, e anche piu
silenziosa di questa, |'aria di prima mattina; come il frangersi
di un’onda; il bacio di un’onda; gelida e tagliente eppure (per
una ragazza di diciott’anni com’era lei a quell’epoca) solenne,

YOLF

poiché sentiva, in piedi davanti alla finestra aperta, che LA SICNORA DALLOWAY
gualcosa di terribile stava per accadere (p. 11).

S’irrigidi un poco sul bordo del marciapiede [...]
Poiché quando si vive a Westminster - da
guanti anni ormai? piu di venti — si prova
persino in mezzo al traffico, o qualora ci si svegli
di notte, per Clarissa era inequivocabile, una
calma singolare, quasi solenne [...]

I'istante prima che il Big Ben suoni le ore. Ecco!
Rimbomba. Prima un avvertimento, musicale;
poi l'ora irrevocabile (p. 12).




“Mi piace camminare per Londra” disse la signora Dalloway.
“davvero, vi si cammina meglio che in campagna”. (p. 13)
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E importava poi
qualcosa, si domando,
mentre camminava
verso Bond Street,
importava poi qualcosa
che lei dovesse
ineluttabilmente e
completamente cessare
di esistere? Tutto
doveva continuare senza
di lei (p. 17).
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Cosi si ritrovava in St. James’s Park a
riflettere, a ripetersi che aveva fatto bene
— ed era la verita — a non sposarlo. Nel
matrimonio, infatti, una certa liberta, una
certa indipendenza ci dev'essere, tra
persone che vivono insieme giorno dopo
giorno nella stessa casa; e Richard gliela
concedeva, e lei a lui. (Dov'era lui quel
mattino, ad esempio? Forse una riunione,
lei non chiedeva mai.) Con Peter invece
bisognava condividere tutto; analizzare a
fondo ogni cosa. Era intollerabile (p. 15).

Bond Street I'affascinava; Bond Street
al mattino presto quando
incominciava I’estate; con tutte le sue
bandiere svolazzanti; i suoi negozi;
nessuna ostentazione, nessun luccicio;
qguell’unica pezza di tweed nel negozio
in cui suo padre per cinquant’anni si
era comperato i vestiti; alcune perle;
salmone su un letto di ghiaccio (p. 18).



La violenta esplosione che aveva fatto

sobbalzare la signora Dalloway e aveva

indotto la signorina Pym ad avvicinarsi alla S
vetrina e a scusarsi, proveniva dar'"
un’automobile che si era accostata al f=m
marciapiede proprio di fronte al negozio di &
Mulberry. (p. 21)

V’era stata una battura d’arresto generale:
il ronzio dei motori sembrava una
pulsazione irregolare attraverso un intero §
corpo. Il sole divento incredibilmente caldo
perché quella macchina si era fermata
davanti alla vetrina di Mulberry. [...] |
La signora Dalloway, avvicinandosi alla &
vetrina con le braccia cariche di piselli

odorosi, guardo fuori, il visino roseo

contratto dalla curiosita. Tutti guardavano

la macchina. Septimus guardava (p. 22).

[...] come se qualcosa di orribile affiorasse alla
superficie e fosse sul punto di scatenare un incendio,
lo riempiva di terrore. I mondo ondeggiava e
vacillava e minacciava di incendiarsi. Forse sono io
che sbarro la strada, penso (p.23).




E ora Clarissa scortava il suo Primo Ministro per
I’intera sala, impettita, animata, con
I’autorevolezza dei suoi capelli grigi. Portava
orecchini, e un abito verde-argento da sirena.
Scivolava sulle onde e intrecciava i suoi capelli,
guesta era I'impressione che produceva, e aveva
ancora quel dono: di essere, di esistere, e
raccogliere tutto nell’attimo fuggente (p.179).

Il primo Ministro era stato davvero gentile
a venire, penso Clarissa. E percorrendo la
sala con lui, davanti a Sally, davanti a Peter,
e a Richard assai compiaciuto, con tutta
quella gente piuttosto incline, forse, a una
certa invidia, aveva provato quella
fuggevole ebbrezza, quel venir meno,
come se anche il suo cuore fremesse, si
sciogliesse, si librasse. (p. 180)

Lady Bradshaw (povera oca — non era poi cosi male) mormoro: Stavamo appunto per uscire,
quando hanno chiamato mio marito al telefono, un caso assai triste. Un giovane (e quello che
Sir William sta raccontando a suo marito) si & ucciso. Aveva fatto la guerra”. Oh, penso Clarissa,
nel bel mezzo della mia festa, ecco la morte. (p. 189) [...]

Ma quel giovane aveva scaraventato via se stesso: E gli altri seguitavano a vivere. [...]

La morte € una sfida. La morte & un tentativo di comunicare, poiché gli uomini sentono
I'impossibilita di raggiungere quella meta che, misticamente, |i elude; cio che e vicino si
allontana; I'estasi svanisce ; e si € soli. Nella morte c’@ un amplesso (p. 190).



Scosto le tende; guardo. Oh, che
sorpresal — nella stanza dirimpetto la
vecchia signora fissava proprio lei. Stava
per coricarsi. [...]

Che la vedesse? Era affascinante, con la
gente che continuava a ridere e a parlar
forte in salotto, osservare quella vecchia
signora che nel piu assoluto silenzio si
coricava, sola. Ora chiudeva le persiane.
L’orologio incomincio a battere le ore.
Quel giovane si era ucciso; ma Clarissa
non lo commiserava; mentre |'orologio
batteva le ore, una, due, tre, lei non lo
commiserava, mentre la vita andava
avanti (p. 191).

“Vi raggiungero” disse Peter; ma rimase i
seduto ancora per un momento. Che cos’e
guesto terrore? Che cos’e quest’estasi? pensava
tra sé. Che cosa mi riempie di questa singolare
emozione?

E Clarissa, disse.
Infatti era i (p. 200).




Immagini da The Hours
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H 0 U RS Tre generazioni di donne colpite dal romanzo Mrs. Dalloway

* A Richmond, 1923, 'autrice Virginia Woolf sta scrivendo Mrs.
Dalloway e sta lottando con |la sua malattia mentale.

* Nel 1949 a Los Angeles, la signora Brown, moglie di un
veterano della seconda guerra mondiale, che sta leggendo la
signora Dalloway, organizza la festa di compleanno di suo
marito.

* Nel 1999 a New York, Clarissa Vaughan organizza una festa
per celebrare un importante premio letterario ricevuto dal
suo buon amico ed ex amante, il poeta Richard, che sta
morendo di una malattia correlata all'AIDS.
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Tempo cronologico e tempo interiore

| rintocchi del Big Ben: Clarissa 1. Ripensa all’idillio interrotto
si reca in negozi di lusso a con Peter
Westminster
Il Big Ben risuona quando 2. “Ricordati la mia festal!”
Clarissa presenta sua figlia a : :
P 3. Il dramma di Septimus e
eter Rezia
I B!g Ben suona una terza Yolta 4 “Perché avrebbe dovuto
Il Big Ben suona le tre: Clarissa invitare tutte le donne
al suo scrittoio noiose di Londra”?
I Big Ben risuona all'annuncio g «q g giovane si era ucciso;
della morte di Septimus ma Clarissa non lo ’
commiserava, mentre la vita
“o andava avanti”
<9 "0’
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27 GENNAIO/ Vivissima, autentica e la passione di Virginia per la lettura. Non fa altro che
leggere, dalla mattina alla sera, e leggendo si nutre. Cosi spiega nel saggio Come leggere
un libro? — che comparve sulla Yale Review dell’ottobre del 1926. E prima ancora € una
conferenza, col medesimo titolo — che tiene il 30 agosto 1926 al college femminile di
Hayes Court, nel Kent, dove insiste sulla assoluta liberta di giudizio nella lettura.

Prima di tutto, sottolineo il punto di domanda del titolo. Anche se sapessi rispondere alla
domanda, la risposta riguarderebbe solo me stessa. Non voi. In effetti, il solo consiglio che
posso dare riguardo alla lettura, € di non seguire nessun consiglio, ma solo il proprio
istinto, di fare uso della propria ragione, e di trarre le proprie conclusioni.

Nadia Fusini, Un anno con Virginia Woolf 0\g

Orlando nel film Orlando, starring Tilda Swinton



