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“I	am	tired	of	having	hands	/	she	said	/	I	want	wings	–	“	
“Sono	stanca	di	avere	le	mani	/	lei	disse	/	voglio	delle	ali	-	”	
(Blue	Rotonda,	da	Averno)	
	
Perché	festeggiare	il	premio	Nobel	a	Louise	Glück	in	una	rivista	come	AnfisInForma?	Per	tre	precisi	e	validi	
motivi:	per	l’originalità	e	la	profondità	della	sua	voce	poetica,	per	la	sua	sensibilità	come	donna	e	per	il	suo	
impegno	di	professoressa	profuso	nell’educazione	dei	giovani	alla	poesia.		
Nella	 poesia	 The	 Mountain	 la	 professoressa	 Louise	 Glück	 si	 rivolge	 a	 studenti	 svogliati	 (“They	 aren’t	
listening,	/	their	fingers	/	tapping	at	the	wooden	desks”	[Non	ascoltano,	battono	con	le	loro	dita	sui	banchi	
di	 legno],	parlando	di	cosa	significhi	 l’arte	e	come	 la	vita	dell’artista	sia	segnata	da	fatica,	gioia	e	 insieme	
desiderio	di	successo:	“My	students	look	at	me	expectantly.	/	I	explain	to	them	that	the	life	of	art	is	a	life	/	
of	endless	labor.	Their	expressions	/	hardly	change;	they	need	to	know	/	a	little	more	about	endless	labor.	/	
So	I	tell	them	the	story	of	Sisyphus,	/	how	he	was	doomed	to	push	/	a	rock	up	a	mountain,	knowing	nothing	
/	would	come	of	this	effort	/	but	that	he	would	repeat	it	/	indefinitely	/	I	tell	them	/	there	is	joy	in	this,	in	
the	artist’s	life”	[Gli	studenti	mi	guardano	in	ansiosa	attesa	/	spiego	che	la	vita	dell’arte	è	caratterizzata	da	
una	fatica	senza	fine.	Le	loro	espressioni	/	non	cambiano	affatto;	hanno	bisogno	di	sapere	/	qualcosa	di	più	
rispetto	a	questa	infinita	fatica.	/	Così	racconto	la	storia	di	Sisifo	/	come	fu	condannato	a	spingere	un	masso	
dalla	base	alla	cima	del	monte	/	consapevole	che	non	ci	sarebbe	stato	alcun	risultato	a	questo	sforzo	/	ma	
che	lui	avrebbe	dovuto	ripetere	questo	atto	per	un	tempo	indeterminato	/	Dico	loro	che	c’è	gioia	in	questo	
sforzo,	nella	vita	dell’artista](da	The	Triumph	of	Achilles).		
Citiamo	le	poesie	in	lingua	originale	perché,	se	possibile,	la	poesia	va	letta	e	apprezzata	nella	lingua	in	cui	è	
stata	scritta;	tuttavia	per	facilitare	chi	ha	poca	dimestichezza	con	l’inglese	aggiungiamo	la	traduzione,	fatta	
per	un	paio	di	raccolte	dall’unico	traduttore	italiano,	Massimo	Bacigalupo,	e	negli	altri	casi	proposta	da	noi.	
Inoltre,	 facendo	nostra	 la	motivazione	 con	 cui	 l’Accademia	 svedese	 le	 ha	 attribuito	 il	 prestigioso	 premio	
(“Per	la	sua	inconfondibile	voce	poetica	che	con	austera	bellezza	rende	l’esistenza	individuale	universale”),	
vediamo	i	punti	salienti	della	sua	storia	e	della	sua	opera.		
	
Chi	è	Louise	Glück		
Nata	 a	New	York	 il	 22	 aprile	 1943	 in	 una	 famiglia	 di	 immigrati	 ebrei	ungheresi	Glück	 ha	 trascorso	 la	 sua	
infanzia	a	Long	Island:	“I	grew	up	in	a	village:	now	/	it’s	almost	a	city.	/	People	came	from	the	city,	wanting	/	
something	simple,	something	/better	for	the	children.	/	Clean	air;	nearby	/	a	little	stable	[...]	Our	house	was	
gray,	the	sort	of	place	/	you	buy	to	raise	a	family”.	[Sono	cresciuta	in	un	villaggio	/	ora	è	quasi	una		città.	/	
La	 gente	 proveniva	 dalla	 città,	 cercando	 /	 qualcosa	 di	 semplice,	 qualcosa	 di	meglio	 per	 i	 bambini.	 /	 Aria	
pulita;	vicino	una	piccola	stalla…	La	nostra	casa	era	grigia,	il	tipo	di	casa	che	si	compra	per	crescere	dei	figli].	
Ma	poi	 tutto	cambia:	“The	houses	get	closer	 together,	 /	 the	old	 trees	die	or	get	 taken	down”	 [Le	case	si	
fanno	sempre	più	vicine,	/	i	vecchi	alberi	muoiono	o	sono	abbattuti],	(Paradise	da	Ararat,	1990)	e	la	famiglia	
è	causa	per	Louise	di	inquietudine	e	sofferenza:	il	padre,	mancato	scrittore	e	uomo	d’affari,	è	una	presenza	
forte	 e	 costante	 nell’infanzia	 della	 bambina,	 la	madre,	 laureata	 in	 francese,	 la	 introduce	 allo	 studio	 dei	
classici,	una	sorella	maggiore	è	morta	prima	che	 lei	nascesse.	 	Da	adolescente	Louise	soffre	di	anoressia,	
vicenda	 che	 diventa	 oggetto	 di	 alcune	 sue	 poesie,	 ed	 è	 costretta	 ad	 abbandonare	 gli	 studi	 superiori	 alla	
George	W.	Hewlett	High	School	per	iniziare	il	trattamento	psicanalitico,	a	cui	attribuisce	il	merito	di	averla	
aiutata	a	 superare	 la	malattia,	 come	spiega	 in	Proofs	and	Theories,	saggi	 sulla	poesia	del	1994:	 “Analysis	
taught	me	to	think.	Taught	me	to	use	doubt,	to	examine	my	own	speech	…	It	gave	me	an	intellectual	task	
capable	 of	 transforming	 paralysis	 into	 insight”	 [L’analisi	mi	 ha	 insegnato	 a	 pensare.	Mi	 ha	 insegnato	 ad	
avere	dubbi	e	a	esaminare	il	mio	linguaggio…	Mi	ha	fornito	lo	strumento	intellettuale	capace	di	trasformare	
la	paralisi	in	introspezione].	Segue	quindi	un	corso	di	poesia	al	Sarah	Lawrence	College	e	dal	1963	al	1965	si	



 

 

iscrive	 ad	 alcuni	 seminari	 di	 poesia	 alla	 School	 of	 General	 Education	 della	Columbia	 University,	 dove	
conosce	i	poeti	Léonie	Adams	e	Stanley	Kunitz,	che	saranno	suoi	mentori.			
La	sua	prima	raccolta	di	poesie,	Firstborn,	pubblicata	nel	1968,	riceve	una	buona	critica,	ma	è	seguita	da	un	
periodo	di	crisi,	caratterizzato	da	un	blocco	creativo	che	le	impedisce	di	scrivere.	Riprende	l'attività	dopo	il	
1971,	 quando	 inizia	 a	 insegnare	 poesia	 al	 Goddard	 College	 nel	 Vermont,	 attività	 di	 docenza	 che	 la	
caratterizzerà	fino	a	oggi	in	varie	università:	nel	1984	è	nominata	docente	senior	presso	il	Dipartimento	di	
inglese	della	facoltà	del	Williams	College	nel	Massachusetts	e	nel	2004	Rosenkranz	Writer	in	Residence	alla	
Yale	University.		
	
Temi	autobiografici	e	miti	classici	
La	narrazione	personale	e	autobiografica	gioca	un	ruolo	predominante	in	Firstborn	(1968)	e	in	The	House	on	
Marshland	(1975),	dove	 la	 famiglia	è	spesso	presente	e	nelle	 raccolte	successive,	The	Triumph	of	Achilles	
(1985),	Meadowlands	 (1996)	 e	Vita	 Nova	 (1999),	 Glück	 usa	 i	 miti	 per	 costruire	 in	modo	 più	 indiretto	 il	
teatro	 dei	 conflitti	 personali:	 Achille,	 Penelope,	 Ulisse,	 Telemaco,	 Circe,	 Didone	 e	 molti	 altri	 personaggi	
mitologici	esprimono,	attraverso	le	loro	esperienze,	l’universalità	della	condizione	umana	e	la	presenza	del	
divino.	Ecco	un	paio	di	esempi:		

• Achille:	 “In	 his	 tent,	 Achilles	 /	 grieved	with	 his	whole	 being	 /	 and	 the	 gods	 saw	 /	 he	was	 a	man	
already	dead,	a	victim	/	of	the	part	that	loved,	/	the	part	that	was	mortal”	[Nella	tenda	Achille	/	si	
affliggeva	della	sua	intera	esistenza	/	gli	dei	videro	che	era	un	uomo	già	morto,	una	vittima	/	della	
parte	di	sé	che	amava	/	la	parte	mortale].	(The	Triumph	of	Achilles).		

• Penelope:	“The	beloved	doesn’t	/	need	to	live.	The	beloved	/	lives	in	the	head.	The	loom	/	is	for	the	
suitors,	 strung	 up	 /	 like	 a	 harp	 with	 white	 shroud-thread”	 [L’amato	 /	 non	 ha	 bisogno	 di	 vivere.	
L’amato	/	vive	nel	pensiero.	Il	telaio	è	per	i	pretendenti,	teso	/	come	un’arpa	con	il	filo	di	un	bianco	
sudario]	(Ithaca).		

Nella	raccolta	Vita	Nova	la	prima	poesia,	che	ha	lo	stesso	titolo	della	raccolta,	comincia	con	“You	saved	me,	
you	 should	 remember	me”	 [Mi	hai	 salvato,	 dovresti	 ricordarti	 di	me],	 dove	 ”you”	è	 ancora	una	 volta	un	
preciso	 riferimento	 a	 un’imprecisata	 entità	 esterna,	 a	 un	 dio	 a	 cui	 ci	 si	 rivolge,	 e	 dopo	 riferimenti	 e	
associazioni	 alla	 primavera	 e	 alla	 gioia	 che	 questa	 evoca,	 termina	 con	 il	 doloroso	 riconoscimento	 che	 la	
primavera	 è	messaggera	 di	morte:	 “Surely	 spring	 has	 returned	 to	me,	 this	 /	 time	 /	 not	 as	 a	 lover	 but	 a	
messenger	of	death,	yet	/	it	is	still	spring,	it	is	still	meant	tenderly”	[Certamente	la	primavera	è	ritornata	da	
me	 /	 questa	 volta	 non	 come	 amante	 ma	 messaggera	 di	 morte,	 tuttavia	 /	 è	 pur	 sempre	 primavera,	 ha	
ancora	un	dolce	significato].		
La	stessa	frase	“You	saved	me,	you	should	remember	me”	è	il	verso	iniziale	di	un’altra	poesia,	Seizure,	in	cui	
però	si	parla	di	un	cambiamento	e	di	una	solitudine	personale	assunta	come	un	destino	a	cui	non	si	può	
sfuggire:	 “You	 changed	me,	 you	 should	 remember	me	 /	 …	 I	 remember	 I	 had	 gone	 out	 /	 to	walk	 in	 the	
garden.	As	before	into	/	the	streets	of	the	city,	into	/	the	bedroom	of	that	first	apartment.	/	And	yes,	I	was	
alone;	 /	 how	 could	 I	 not	 be?”	 [Mi	 hai	 cambiato,	 dovresti	 ricordarti	 di	me	 /	…	Ricordo	 di	 essere	 uscita	 a	
camminare	in	giardino.	Come	prima	/	per	le	strade	della	città	/	nella	camera	di	quel	primo	appartamento.	/	
E	sì,	ero	sola;	/	come	avrei	potuto	non	esserlo?].	
	
The	Wild	Iris	(1992)	
Nel	 1993	Glück	 riceve	 il	 premio	 Pulitzer	 per	The	Wild	 Iris,	 i	 cui	 componimenti	 esplorano	 la	 possibilità	 di	
identificazione	 soggettiva	di	 fronte	all’assenza	 fisica	e	all’incertezza	 comunicativa	 che	dominano	 la	 realtà	
del	giardino	dell’iris,	in	cui	la	conversazione	coinvolge	la	voce	umana	della	donna	(giardiniere	e	poetessa),	
diverse	 piante	 che	 abitano	 il	 giardino	 e	 una	 divinità	 creatrice	 che	 si	 esprime	 attraverso	 vari	 fenomeni	
naturali.	 Si	 delinea	 una	 specie	 di	 dialogo	 la	 cui	 espressione	 è	 il	 tessuto	 stesso	 della	 raccolta,	 cucito	 sul	
modello	di	un	 sapere	 solo	apparentemente	 condiviso,	perché	 in	 realtà	nell’incertezza	 comunicativa	delle	
liriche	si	riflette	l’incertezza	dell’identità	delle	voci,	delle	modalità	e	dei	contenuti	del	loro	scambio.	
La	donna	cerca	nella	divinità	e	nella	natura	un	modello	di	esistenza	a	cui	rifarsi:	nella	prima	poesia	Matins	
(Mattutino)	esprime	depressione	ma	anche	attaccamento	alla	vita:	“I	make	/	another	case	-	being	
depressed,	yes,	but	in	a	sense	/	passionately	/	attached	to	the	living	tree”.	[Io	sostengo	/	un’altra	tesi:	
depressa,	sì,	ma	in	qualche	modo	/	appassionatamente	/attaccata	all’albero	vivo].	La	precarietà	incerta	
dell’esistenza	e	l’incombenza	della	morte	producono	una	distanza	fra	io	e	realtà	che	la	donna	tenta	di	



 

 

colmare	calandosi	nel	corpo	arboreo	della	natura:	“my	body	/	actually	curled	in	the	split	trunk,	almost	at	
peace	/…	almost	able	to	feel	/	sap	frothing	and	rising”	[	il	mio	corpo	effettivamente	/	rannicchiato	nel	
tronco	spaccato,	quasi	in	pace,/	…	quasi	capace	di	sentire	/	la	linfa	fermentare	e	salire].	In	questo	contesto	
di	sofferenza	e	isolamento	che	la	donna	sente	come	propri,	Dio	(appellato	come	“unreachable	father”)	è	
identificato	come	l’artefice	e	l’esecutore	dell’esilio,	e	la	sua	mancanza	non	è	solo	fisica,	ma	anche	morale,	è	
indifferenza,	freddezza	e	disprezzo	per	i	tentativi	della	donna	di	comprendere	e	comprendersi.		
E	poi	in	questo	giardino	della	vita	e	della	morte	ci	sono	i	fiori,	che	occupano	uno	spazio-tempo	definito	e	
una	prospettiva	apertamente	radicata	e	materiale:	l’iris	selvatico	racconta	la	propria	morte	(“At	the	end	of	
my	suffering	/	there	was	a	door”	[Alla	fine	del	mio	soffrire	/	c’era	una	porta]	e	la	rinascita	attraverso	vivide	
immagini	-	rumori,	rami,	il	buio	del	seppellimento,	e	poi	di	nuovo	il	volo	degli	uccelli	fra	gli	arbusti	–	e	si	
rivolge	direttamente	agli	umani:	“You	who	do	not	remember	/	passage	from	the	other	world	/	I	tell	you	I	
could	speak	again:	whatever	/	returns	from	oblivion	returns	/	to	find	a	voice”	[Tu	che	non	ricordi	/	
passaggio	dall’altro	mondo	/	ti	dico	che	seppi	parlare	di	nuovo:	tutto	ciò	/	che	ritorna	dall’oblio	ritorna	/	per	
trovare	una	voce].	In	The	Red	Poppy	il	papavero	cerca	nell’esperienza	umana	un’analogia	con	la	propria,	
per	comprendersi,	e	trova	una	sua	voce	personale:	“in	truth	/	I	am	speaking	now	/	the	way	you	do.	I	speak	/		
because	I	am	shattered”	[in	verità	/	ora	sto	parlando	/come	fate	voi.	Parlo	/	perché	sono	disfatto].	Così	i	
fiori	illustrano	alla	donna	i	legami	fra	linguaggio	e	realtà,	fra	etica	e	conoscenza,	fra	individuo	e	comunità,	e	
di	conseguenza	il	mondo	vegetale	si	pone	come	unica	alternativa	al	dominio	del	solipsismo	e	del	
compatimento	di	sé,	che	caratterizzano	la	voce	della	donna	e	di	rimando	quella	divina.	
	
Averno	(2006)	
In	Averno,	 il	cui	 titolo	 indica	 il	 lago	di	origine	vulcanica	 in	territorio	napoletano,	non	 lontano	dal	Vesuvio,	
che	era	secondo	i	latini	la	soglia	attraverso	la	quale	si	entrava	negli	Inferi,	Glück	esplora	cosa	accadrà	dopo	
la	morte,	dove	si	andrà	e	cosa	ci	faccia	l’anima	nell’aldilà	senza	le	cose	più	care.		
L’apertura	della	prima	poesia	già	presenta	la	condizione	dei	morti:	“This	is	the	moment	when	you	see	again	
/	the	red	berries	of	the	mountain	ash	/	and	in	the	dark	sky	/	the	birds’	night	migrations.	//	It	grieves	me	to	
think	/	the	dead	won’t	see	them	“.	[Questo	è	il	momento	in	cui	vedi	di	nuovo	/	le	bacche	rosse	del	sorbo	
selvatico	/	e	nel	cielo	scuro	/	le	migrazioni	notturne	degli	uccelli.	//	Mi	addolora	pensare	/	che	i	morti	non	le	
vedranno”].		
Nella	 seconda	 poesia	Persehpone	 the	Wanderer	 a	 ottobre,	mese	 d’inizio	 dei	misteri	 eleusini,	 Persefone,	
figura	della	mitologia	greca	destinata	ad	oscillare	tra	il	mondo	terreno	e	quello	sotterraneo,		così	esprime	
l’angoscia		delle	cicatrici	della	sua	esistenza:	“They	say	/	there	is	a	rift	 in	the	human	soul	/	which	was	not	
constructed	 to	belong	/	entirely	 to	 life”	 [Dicono	/	che	c’è	una	spaccatura	nell’anima	umana	/	che	non	 fu	
costruita	per	appartenere	/	interamente	alla	vita].		
Al	giornalista	Adam	Smith	che	di	prima	mattina	aveva	contattato	 la	Glück	nella	sua	casa	a	Cambridge	nel	
Massachusetts	 e	 le	 aveva	 chiesto	 qualche	 reazione	 al	 suo	 Nobel,	 la	 poeta-professoressa	 ha	 risposto	 in	
modo	affrettato,	perché	ancora	assonnata	e	desiderosa	di	una	tazza	di	caffè,	manifestando	preoccupazione	
per	lo	sconvolgimento	che	il	premio	poteva	arrecare	alla	vita	quotidiana	dei	suoi	cari,	e	ha	invitato	i	lettori	a	
leggere	qualsiasi	sua	raccolta,	perché	una	diversa	dall’altra.	E	questo	è	quello	che	invitiamo	a	fare	ai	lettori.	
	
	
Le	 raccolte	 di	 poesie	 di	 Louise	 Glück	 tradotte	 in	 italiano	 sono	 state	 ripubblicate	 dopo	 l’attribuzione	 del	
Nobel:	
L’iris	selvatico,	traduzione	di	Massimo	Bacigalupo,	Milano,	il	Saggiatore,	2020.		
Averno,	traduzione	di	Massimo	Bacigalupo,	Milano,	il	Saggiatore,	2020.		
Ararat,	traduzione	di	Bianca	Tarozzi,	Milano,	il	Saggiatore,	2021.	
	
	
	
	


